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Un  mois  s'était  écoulé.  L'automne  enve- 
loppait le  manoir  de  son  voile  de  brouillards. 
Les  bois  n'avaient  plus  de  concerts,  et  de 
rares  voyageurs  sillonnaient  les  routes  jon- 
chées de  feuilles. 
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Dans  une  salle  richennenl  décorée ,  h  la 
lueur  de  nombreux  flambeaux,  devant  un 
feu  clair  était  dressée  une  table  chargée  de 
mets  succulens.  Sir  Willougby  avait  recom- 
mandé au  maître-d'hôlel  de  se  surpasser  pour 
réveiller  un  peu  l'appétit  de  lord  Ephelstone. 

Celui-ci  en  déployant  sa  serviette,  y  trouva 
un  billet  ainsi  conçu  : 

«  L'homme  qui  a  prononcé  des  sermens 
«  et  les  a  violés,  doit  tôt  ou  tard  être  puni. 

«  La  crainte  du  châtiment  est  la  moitié  du 
«  châtiment  lui-même;  poursuivi  sans  relâ- 
«  che ,  le  coupable  ne  goûtera  plus  les  dou- 
«  ceurs  du  sommeil  ». 

—  Que  hsez-vous?  mon  cher  cousin  ?  [de- 
manda sir  Frederick  en  savourant  un  verre 
de  vin  de  Madère.  Quel  est  ce  billet? 

—  Rien,  un  enfantillage.,, 

—  Tenez,  j'ai  remarqué  déjà  que  vous 
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aviez  lu  ainsi  plusieurs  billets  non  signés  et 
contenant  des  menaces,  et  que  vous  les  aviez 
déchirés  dédaigneusement  et  jetés  à  terre. 
Je  l'avouerai  franchement,  j'en  ai  pris  con- 
naissance. 

—  Quoi!  Willougby...... 

—  N'attribuez  cette  indiscrétion  qu'à 
l'excès  de  mon  attachement.  Depuis  le  jour 
où  un  coup  de  feu  fut  tiré  contre  vous,  —  je 
dis  contre  vous  parce  que  joyeux  vivant,  je  ne 
puis  avoir  d'ennemis,  —  depuis  ce  jour  je  suis 
devenu  méfiant  comme  le  conseil  des  Dix . 
Tout  me  semble  embûche  et  trahison  ;  j'ai  eu 
soin  de  faire  réparer  les  murs  d'enceinte  du 
parc.  Des  hommes  armés  veillent  sur  vous  à 
votre  insu. 

—  Pourquoi  tant  de  précautions?  Pensez- 
vous  me  rendre  un  grand  service  en  me  conser- 
vant précieusement  unevie  qui  m'importune? 

—  Je  ne  veux  pas  qu'on  puisse  m'accuser 
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d'avoir  convoité  votre  héritage.  Puisque  vous 
m'avez  nommé  votre  intendant ,  je  tiens  à 
mériter  votre  confiance.  Ah!  çà,  ne  laissons 
pas  refroidir  cet  appétissant  plum-pudding. 

—  Je  n'ai  pas  fa'm. 

—  Bon  !  voilà  de  vos  discours  ordinaires. 
Est-il  possible  de  manquer  d'appétit  lors- 
qu'on a  chevauché  pendant  deux  heures  ? 

—  Ne  vous  gênez  pas,  Willougby,  je 
vous  regarderai. 

—  Certainement  je  ne  me  gênerai  pas , 
mais  j'aimerais  mieux  souper  de  compagnie 
avec  vous.  Avez-vous  donc  juré  de  vous  tuer 
lentement  ?  Êtes-vous  votre  plus  cruel  en- 
nemi ?  On  peut  se  suicider  par  l'inanition  non 
moins  que  par  un  coup  d'épée.  Croyez-vous 
avoir  sujet  de  vous  plaindre  du  sort  ?  Vos 
revenus  sont  considérables ,  le  gibier  abonde 
dans  vos  domaines ,  une  foule  de  serviteurs 
attendent  respectueusement  vos  ordres  ;  que 


vous  faut-il  de  plus?  Une  compagne  peut- 
être.  Miss  Ducknett  est  là.  Vous  reconnaissez 
vous-même  qu'elle  est  devenue  charmante. 
Heureux  mortel ,  il  ne  dépend  que  de  vous 
de  cueillir  ce  fruit  savoureux  ,  mûri  par  le 
soleil  d*été. 

—  Je  conviens ,  en  effet ,  que  miss  Duck- 
nett est  une  nature  d'élite,  qu'elle  a  toutes 
les  qualités  nécessaires  pour  assurer  le  bon- 
heur d'un  mari  :  douceur ,  grâces  ,  sensibi- 
lité; mais  Griselda  ne  sera  jamais  pour  moi 
qu'une  amie ,  nous  avons  formé  un  pacte 
sacré,  en  nous  promettant  une  mutuelle  fra- 
ternité. 

—  Sentiment  sublime ,  sans  doute  ,  mais 
que  je  ne  conçois  guère.  Comment  î  être  aimé 
d'une  jolie  femme  et  se  borner  à  rester  stoï- 
quement son  frère  1  Si  vous  avez  appris  de 
telles  maximes  dans  vos  voyages,  je  ne  vous 
félicite  pas  sur  votre  nouvelle  science  de  la 


vie.  Admellons  que  vous  ayez  eu  à  l'étranger 
quelques  amourettes  plus  ou  moins  roma- 
nesques :  cela  ne  saurait  vous  empêcher  de 
contracter  une  alliance  honorable ,  de  deve- 
nir un  bon  et  honnête  père  de  famille.  Les 
enfans  ravivent..  Suivez  mes  conseils,  de 
nous  deux  je  suis  aujourd'hui  le  plus  sage. 
Vous  avez  beau  me  regarder  de  l'air  d'un 
homme  que  j'ennuie  prodigieusement,  cela 
ne  m'empêche  pas  d'avoir  raison. 

—  Mon  cher  Frederick ,  loin  de  moi  l'idée 
de  vous  savoir  mauvais  gré  de  conseils  dic- 
tés par  la  plus  franche  amitié.  Rappelez-vous 
ce  que  je  vous  ai  dit ,  il  y  a  un  mois ,  lors  de 
mon  retour  en  ces  lieux.  Je  désire  ne  pas 
tenir  ici  plus  de  place  que  si  j'étais  hors  de 
ce  monde.  Atteint  d'une  profonde  mélancolie, 
je  n'essaie  point  de  lutter  contre  le  mal  qui 
me  dévore,  et  je  détesterais  le  remède  assez 
puissant  pour  conjurer  ce  mal.  Ne  me  forcez 


plus  à  vous  donner  de  nouveau  cette  explica- 
tion. Désormais  ma  pensée  vous  est  connue 
comme  à  moi-même-  Mais  je  vois  que  vous 
avez  fini  de  souper,  je  vous  ai  tenu  compagnie, 
permettez-moi  de  prendre  congé  de  vous. 
Bonne  nuit. 

Et  se  levant,  lord  Ephelstone  se  retira  dans 
son  appartement ,  précédé  et  suivi  de  pages 
qui  portaient  des  flambeaux.  En  ouvrant 
selon  sa  coutume  son  livre  d'heures  pour  y 
lire  la  prière  du  soir,  il  y  trouva  un  nouveau 
billet.  Ce  fut  avec  indignation  qu'il  en  rompit 
le  cachet.  Voici  ce  qu'avait  écrit  la  main 
inconnue  : 

«  Le  temps  approche  où  justice  sera  faite 
«  les  sermens  n'auront  pas  été  impunément 
«  violés.  Souviens-toi  et  tremble.  » 

Henry  froissa  d'un  mouvement  nerveux 
cette  lettre  menaçante.  La  pensée  lui  vint 
que  ses  implacables  ennemis  avaient  à  prix 
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d'or  séduit  un  de  ses  gens.  Il  jeta  un  regard 
sombre  sur  les  jeunes  pages.  Mais  ce  sentiment 
de  méfiance  ne  tarda  pas  à  faire  place  à  celui 
de  la  résignation. 

—  Quoi  qu'il  advienne,  se  dit-il  intérieure- 
rement,  je  suisprêt.  L'infâme  Lazzaro  ignore 
le  peu  de  valeur  que  la  vie  a  désormais  pour 
moi  ;  mais  il  me  juge  mal  s'il  croit  que  je  sois 
capable  de  divulguer  les  secrets  de  sa  tribu. 
Les  lâches  ne  peuvent  admettre  le  courage, 
ni  les  traîtres  la  loyauté. 

Demeuré  seul ,  lord  Ephelstone  tira  d'un 
coffret  la  croix  de  diamans.  Il  la  contempla 
longtemps  en  silence  ;  ses  larmes  tombaient 
goutte  à  goutte  sur  cette  relique  d'amour. 
Les  heures  de  la  nuit  s'écoulèrent  sans  que 
l'infortuné  pût  sortir  de  sa  pénible  rêverie. 

Vers  le  matin ,  sentant  la  fièvre  lui  brûler 
le  front ,  il  se  traîna  près  d'une  fenêtre ,  leva 
le  châssis  et  aspira  un  peu  d'air.  II  vit  alors 
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une  lumière  éclairer  la  tourelle  où  maître 
Honorius  poursuivait ,  avec  une  infatigable 
ardeur,  ses  éternelles  expériences. 

—  Le  voilà,  dit-il,  comme  autrefois  à  la 
recherche  du  grand-œuvre...  Heureux  vieil- 
lard! l'amour  de  la  sciencele soutient... cet 
amour  ne  tue  pas  comme  le  mien ,  car  s'il 
apporte  de  passagères  déceptions ,  il  laisse 
toujours  l'espérance  I 


TOMl   II. 


Lorsque  le  voyageur  s'est  lancé  sur  certai- 
nes pentes  de  montagne,  parfois  il  lui  est 
impossible  de  s'arrêter  ;  en  vain  cherche-t-il 
à  saisir  les  arbrisseaux  qu'il  voit  à  portée  de 
sa  main  ;  son  propre  poids  l'entraîne  ;  ilsem- 
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ble  que  le  vcnl  descende  derrière  lui  et  le 
pousse  d'un  souffle  impétueux.  L'infortuné 
aperço't  le  précipice  au  fond  duquel  il  va 
tomber,  et  cependant  il  ne  peut  cesser  de 
courir. 

Tels  sont  les  effets  d'un  chagrin  réel,  d'une 
sombre  mélancolie  :  celui  qui  enest  consumé 
suit  souvent  à  son  insu,  souvent  malgré  sa  ré- 
sistance,des  phases  de  souffrance  graduées  et 
aboutissant  au  désespoir,  à  la  mort.  Effrayé 
des  ravages  qui  se  sont  opérés  en  lui ,  il 
aimerait  à  se  rattacher  à  l'existence  :  il  n'en 
a  plus  le  courage  ni  la  force  ;  et  d'ailleurs 
par  un  reste  de  respect  humain,  il  n'ose  jeter 
le  masque  de  douleur  dont  ses  traits  sont 
revêtus. 

Mais  qu'est-ce  donc  quand  le  malade  ne 
cherche  pas  à  s'affranchir  du  mal;  quand, 
écartant  le  remède  avec  opiniâtreté,  il  se 
suicide  heure  par  heure  et  assiste,  vivant,  à 
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i^anéantissementde  son  esprit,  ù  la  décompo- 
sition de  son  corps  ! 

Depuis  cette  soirée  où  lord  Ephelstone 
acheva  d'acquérir  la  preuve  d'une  persécu- 
tion dirigée  contre  lui,  persécution  à  la  fois 
souterraine  et  audacieuse,  il  s'abandonna 
plus  que  jamais  à  des  idées  sinistres.  Non 
qu'il  craignit  le  coup  d'une  main  eaçhée,^  non 
qu'il  eût  peur  de  boire  la  mort  dans  la  coupe 
des  festins,  mais  la  lassitude  de  la  vie  pesait 
sur  cette  organisation  affaiblie.  Il  fallait  que 
le  plus  grand  calme  régnât  au  château  ;  car 
le  moindre  bruit  affectait  les  nerfs  du  malade. 
Ainsi  on  avait  relégué  la  meute  au  fond  d'un 
bâtiment  éloigné,  on  ne  laissait  plus  arriver 
dechevaux  jusque  sous  les  murs  du  manoir, 
les  valets  glissaient  comme  des  ombres,  et 
Willougby  s'était  condamné  à  se  griser  silen- 
cieusem^t. 

Evidemment   lord   Ephestone  était    son 
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propre  bourreau;  le  docteur  Philipps,  le 
meilleur  praticien  de  la  contrée,  lui  avait 
inutilement  conseillé  déchanger  le  séjour 
monotone  de  cette  province  contre  les  plaisirs 
de  la  capitale.  Au  seul  mot  de  plaisirs 
Henry  frémissait,  comme  si  on  lui  eût  proposé 
de  déserter  le  culte  d'amour  qu'il  avait  voué 
à  la  mémoire  de  Phœbé.  Il  eût  cru  se  rendre 
coupable  d'un  sacrilège,  et  loin  de  songer  à 
quitter  son  manoir  il  s'attachait  davantage  à 
cette  solitude,  espèce  de  tombeau  anticipé, 
où  ses  larmes  pouvaient  couler  librement. 

La  saison  ne  contribuait  pas  d'ailleurs  à 
adoucir  sa  mélancolie.  Octobre  faisait  fris- 
sonner la  nature;  de  longues  pluies  avaient 
intercepté  les  chemins  et  converti  les  rivières 
en  lorrens  qui  roulaient  une  eau  bourbeuse  ; 
le  vent  poussait  incessamment  dans  le  ciel  de 
larges  nuées  au  vol  pesant;  le  soleil  s'était 
tourné  vers  de  plus  heureux  climats. 
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Une  secrète  joie  s'empara  de  lord  Ephels- 
lone  quand  il  vit  toutes  choses  autour  de  lui 
revêtir  cette  teinte  de  deuil.  Il  se  gardait  bien 
de  dire  qu'une  souffrance  continuelle  oppres- 
sait sa  poitrine,  et  il  tâchait  de  rester  souvent 
seul  afin  qu'on  n'entendit  point  s'échapper 
de  son  sein  une  toux  opiniâtre.  Calculant 
avec  un  affreux  courage  le  nombre  de  jours 
qui  lui  restaient  à  vivre,  il  croyait  mettre 
d'accord  ses  principes  religieux  et  son  dégoût 
de  l'existence  en  ne  combattant  pas  le  mal 
dont  il  était  atteint. 

Cependant  la  tendresse  clairvoyante  de  ses 
amis  employait  tous  les  moyens  pour  arrêter 
les  progrès  de  ce  dépérissement  rapide.  En- 
tre miss  Ducknett,  Willougby  d'une  part, 
et  Henry  de  l'autre ,  il  y  avait  une  lutte  tacite: 
ceux-là  s'efforçaient  d'arracher  lord  Ephels- 
ione  à  la  tombe  entrouverte  sous  ses  pas, 
cekii-ci  n'aspirait  qu'à  y  descendre. 
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Deux  semaines  se  passèrent  ainsr. 

Pourquoi  des  larmes  s'échappenl-elles  de» 
yeux  de  Willougby  qui  n'a  jamais  pleuré  ? 

Pourquoi  le  silence  qui  régnait  hier  au  ma- 
noir est-il  devenu  plus  profond  encore?... 

Le  docteur  Philipps  sort  de  la  chambre  de 
lord  Ephelstone  :  — r  Je  suis  l'orcé  ,  dit-il ,  de 
retourner  à  Newark,  Demain  je  reviendrai 
de  bonne  heure.  Le  malade  va  mieux.  Il  s'est 
assoupi. 

Sir  Frederick  entend  ces  paroles  avec  in- 
crédulité. 11  s'achemine  tristement  vers  cette 
chambre  où  le  lit  sur  lequel  repose  le  noble 
Henry,  ne  tardera  pas  à  être  changé  en  ca- 
tafalque et  entouré  de  cierges  ardens.  Wil- 
lougby, pénétré  de  respect,  n'ose  pas  entrer. . 
Il  écoute...  par  intervalles  il  lui  semble  que 
des  sanglots  frappent  son  oreille. 

Le  sommeil  d'Henry  a  été  de  courte  durée  ; 
la  rafale  d'automne  l'a  troublé  de  ses  siffle- 
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mens  aigus.  Le  malade  s'agite  et  soupire.  Le 
frôlement  d'une  étoffe  de  soie  attire  son  at- 
tention. Sa  paupière  se  soulève  péniblement, 
son  regard  cherche. . . 

Estxe  l'apparition  d'un  ange?  Une  femme 
aux  longs  cheveux  blonds  dénoués ,  aux  joues 
pâlies ,  aux  yeux  d'azur  chargés  d'émotion , 
est  agenouillée  ,  les  maintes  jointes ,  et  elle 
murmure  des  prières. 

La  reconnaissance  se  peint  sur  les  traits 
d'Henry. 

—  Griselda  l  murmure-t-il ,  soyez  bénie , 
vous  qui  m'assistez  à  mes  derniers  momens. 

—  Non  milord ,  vous  ne  mourrez  pas,  vous 
serez  conservé  à  ceux  qui  vous  aiment. 
N'avez-vous  pas  une  sœur  en  moi ,  une  sœur 
dévouée  ? 

—  hi  suis  attendu  là-haut. 

—  Vous,  si  jeune ,  vous  ne  pouvez  faire 
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une  telle  abnégation  de  votre  vie,  songezque 
vous  nous  êtes  nécessaire. 

—  Nécessaire  !  répéta  lord  Ephelstone , 
avec  l'expression  du  doute...  l'oubli  mettra 
moins  de  temps  à  effacer  mon  nom  que 
l'herbe  à  couvrir  mon  tombeau. 

La  douleur  contracta  le  doux  visage  de 
miss  Ducknelt.  Henry  s'en  aperçut ,  et  le  re- 
mords d'avoir  blessé  ce  cœur  sincère,  lui  dicta 
ces  paroles  : 

—  Excusez-moi  de  grâce  ;  on  est  si  faci- 
lement injuste  lorsqu'on  a  été  malheureux  ! 
J'ai  calomnié  votre  affection  ,  mais  je  veux 
réparer  mon  tort  en  vous  donnant  la  plus 
grande  preuve  de  confiance. 

—  A  moi,  milord? 

—  Comme  je  ne  me  fais  pas  illusion  sur 
mon  état,  je  vais  utiliser  les  heures  dont  jô 
puis  encore  disposer...  Ne  pleurez  pas,  je 
vous  en  conjure,..  Cela  iroable  mes  idées... 
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Imitez-moi,  je  suis  calme,  résigné  ,  bien 
plus ,  je  suis  joyeux  ;  car,  prisonnier  en  ce 
monde ,  le  moment  de  ma  délivrance  appro- 
che. Ne  restez  pas  ainsi  agenouillée;  pre- 
nez ce  fauteuil.  J'aurai  à  parler  longtemps. 

—  Je  crains  que  vous  n'épuisiez  vos  forces. . 
Ne  voulez-vous  pas  remettre  cette  confidence 
à  un  autre  jour  ? 

—  Un  autre  jour!  Est-ce  une  dérision?... 
Bientôt ,  cbère  miss ,  je  serai  loin  de  vous  , 
mon  âme  se  sera  envolée.  11  n'y  aura  plus  ici 
qu'un  corps  inerte  ,  privé  de  chaleur,  de 
souffle,  d'intelligence.  Avant  que  tout  soit 
fini ,  je  vais  vous  léguer  un  secret. 

«  La  mort  me  dégage  de  sermens  que  j'é- 
tais libre  de  ne  pas  tenir,  si  je  n'eusse  écouté 
qu'un  juste  ressentiment.  Il  me  serait  trop 
pénible  de  penser  que  tout  périrait  avec  moi, 
que  votre  estime  ne  s'attacherait  peut-être 
pas  à  ma  mémoire.  Absent  de  ce  monde ,  je 
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désire  y  laisser  un  souvenir  honorable.  C'est 
une  faiblesse ,  mais  vous  l'excuserez  ,  vous 
dont  l'opinion  m'est  si  préciLUse... 

«  0  Griselda  ,  écoutez-moi  bien les 

mots  se  placent  péniblement  sur  mes  lè- 
vres... Vous  me  devinerez  quelquefois,  n'est- 
ce  pas?... 

«  Par  où  commencer?  Que  vous  dire?  Re- 
passerai-je  jour  à  jour  une  vie  d'amour  et 
d'opprobre,  où  la  passion  m'exaltait  jusqu'au 
ciel,  où  une  humiliante  condition  m'abaissait 
au-dessous  de  tous  les  hommes  ?  Savourerai- 
je  encore  ce  breuvage  délicieux  au  fond  duquel 
se  trouvait  une  lie  amère?  C'était  à  la  fois  la 
joie  et  la  douleur,  l'orgueil  et  la  honte.  Dieu 
et  Satan.  Mais  l'amour  me  donnait  une  telle 
énergie  pour  supporter  les  humiliations  que 
jene  savais  pas  me  plaindre  et  que  je  me  serais 
cru  injuste  envers  le  sort  si  j'eusse  fait  enten- 
dre un  seul  murmure.  Heureux  de  mon  mal- 
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heur,  je  me  comparais  involontairement  à  ces 
pauvres  paralytiques  couchés  sous  le  portail 
des  cathédrales,  souffrans,  mais  consolés  par 
les  sublimes  accens  des  hymnes  sacrées  qui 
arrivent  jusqu'à  eux .  Jamais  homme  de  mon 
rang  ne  se  vit  jeté  dans  un  monde  semblable 
à  celui  qui  a  pris  mes  dernières  années.  Ose- 
rai-je  vous  avouer  ce  que  j'étais  alors  î 
Soyez  indulgente ,  Griselda,  j'ai  été...  bohé- 
mien! » 

Miss  Ducknett  ne  put  réprimer  cette  excla- 
mation : 

—  Vous,  milord,  vous  bohémien  ! 

Et  elle  le  considéra  un  moment  avec  une 
expression  de  doute ,  comme  si  elle  eût  pensé 
que  la  raison  d'Henry  s'égarait,  et  que  le  mo- 
ribond prenait  pour  la  réalité  les  visions  fan- 
tastiques de  son  agonie.  Celui-ci  dont  l'Intel- 
ligence  grandissait  au  contraire  en  propor- 
tion de  l'affaiblissement  de  ses  facultés  physi- 
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(jues ,  lut  clairement  dans  l'esprit  de  Gri- 
selda  ;  ses  lèvres ,  contractées  par  la  souf- 
france ,  retrouvèrent  un  léger  sourire  : 

—  Oh  !  dit-il,  vous  ne  me  croyez  pas,  vous 
ne  voudriez  pas  me  croire.  Et  cependant , 
miss,  rien  n'est  plus  vrai.  Quand  je  quittai 
l'Angleterre,  j'étais  confondu  avec  une  tribu 
d'hommes  de  celte  caste ,  je  n'entendais  plus 
parler  le  langage  auquel  j'avais  été  accou- 
tumé. Un  intérêt  sordide  était  le  fil  qui  fai- 
sait mouvoir  toutes  ces  âmes  vénales.  J'étais 
honteux  pour  mes  compagnons  du  mépris 
qu'ils  inspiraient ,  moi  qui  le  partageais  sans 
le  mériter. 

«  Humble  de  cœur ,  oubliant  qu'autrefois 
j'avais  commandé ,  je  me  soumettais  à  la  vo- 
lonté de  leur  chef.  Ordonnait-il  le  départ ,  je 
me  levais  et  je  partais;  une  halte  ,  je  m'ar- 
rêtais. Peu  m'importait  le  nom  de  la  contrée 
verslaquellelatribu  sedirigeait.  En  Espagne, 
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en  France  ,  en  Orient,  je  ne  pouvais  pas  ,  je 
ne  voulais  pas  changer  de  bonheur. 

«  Plongé  dans  la  contempl  ation  des  perfec- 
tions d'une  femme ,  je  ne  voyais  rien  qu'elle, 
de  même  que  le  savant  qui  recherche  dans 
l'immensité  des  cieux  le  cours  d'une  étoile , 
n'aperçoit  pas  les  autres  astres  qui  gravitent 
à  l'entourdela  planète. 

«  Mon  ancien  rang,  l'étrangeté  de  ma  po- 
sition éveillèrent  une  certaine  curiosité  pour 
moi ,  je  ne  dirai  pas  de  l'amour  chez  quelques 
femmes  de  la  tribu;  mais  à  mes  yeux  la 
tribu  ne  comptait  qu'une  femme.  OGriselda, 
m'est-il  permis  de  vous  retracer  les  grâces , 
les  vertus  de  cette  enchanteresse ,  de  cette 
fille  du  ciel,  qui  descendue  sur  la  terre ,  dai- 
gna prendre  naissance  parmi  les  fils  de  l'en- 
fer !  A  peine  osé-je  parler  d'elle  ;  le  tombeau 
qui  la  couvre  la  rend  sacrée,  même  à  mon 


amour.  Dois-je  évoquer  cette  ombre  chérie  , 
dois-je  fouiller  sa  demeure  dernière  ?.. . 

«  Ma  Phœbé ,  ton  nom  restait  au  fond  de 
mon  cœur...  Permets  qu'il  se  pose  encore  sur 
mes  lèvres ,  voltige  autour  de  moi ,  léger 
fantôme  ;  étends  ton  voile  blanc  au-dessus  de 
ma  tête;  fortifle  mon  courage;  toi  qui  as  souf- 
fert, apprends-moi  à  souffrir.  Que  de  fois, 
la  nuit  ,  t'ai-je  appelée  à  grands  cris ,  te 
conjurant  de  quitter  un  moment  le  séjour 
de  la  bienheureuse  éternité!  Ou  tu  ne  m'en- 
tendais pas ,  ou  bien  tu  ne  pouvais  te  déta- 
cher du  chœur  des  élus  ;  mais  maintenant , 
Phœbé ,  je  ne  pleurerai  plus  ton  absence , 
maintenant  je  ne  t'appellerai  plus ,  je  viens, 
je  viens! 

«  Pardonnez ,  Griselda,  que  vous  disais-je? 

«  J'avais  reçu  les  sermens  de  la  jeune 
bohémienne.  Nous  vivions  ensemble  dans  une 
chaste  union.  Cependant  cette  douce  intimité 
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ne  suffit  pas  à  notre  bonheur.  Je  voulais 
reconquérir  la  liberté  en  donnant  à  Phœbé 
le  titre  d'épouse;  Phœbé  voulait  conquérir  le 
ciel  en  obtenant  le  titre  de  chrétienne.Un  mê- 
me jour  combla  notre  double  vœu.  Ce  jour-là 
le  prêtre  versa  l'eau  sainte  sur  le  front  de  ma 
bien-aimée,  puis  il  bénit  notre  tendresse. 
C'était  un  rêve  adorable,  il  a  peu  duré  :  la 
lutte  est  venue ,  le  désespoir  et  la  mort 
l'ont  terminée. 

«  Madame ,  je  n'ai  plus  assez  de  force  pour 
vous  peindre  ce  combat  acharné,  où  les 
coups  étaient  inexorables:  combat  livré  près 
d'une  plage  déserte ,  au  bruit  de  la  mer,  com- 
bat d'où  je  sortis  seul  vivant,  mais  où  mes 
ennemis  eurent  avant  d'expirer  l'affreuse 
satisfaction  de  faire  couler  le  sang  de 
Phœbé...  Si  j'ai  pu  ensuite  supporter  le  temps 

que  Dieu  m'avait  condamné  à  vivre,  c'est  que 
Tome  H.  3. 
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j'espérais  ôtre  promptement  délivré  du 
fardeau  de  l'existence.  J'ai  craint,  si  j'en 
eusse  tranché  le  cours,  que  ce  crime  ne  me 
séparât  de  Phœbé  dans  l'autre  monde,  comme 
j'en  étais  déjà  séparé  dans  celui-ci.  Admirez 
donc  mon  courage ,  j'ai  vécu  ! 

«  Puisse  mon  amour,  puissent  mes  mal-*- 
heurs  rester  ignorés  !  Je  ne  voudrais  pas  que 
ce  poème  intime  fût  révélé  à  des  cœurs  vul- 
gaires. La  foule  ne  comprend  pasies  mystères 
de  l'âme,  et  cependant  elle  les  juge...  Ne 
pas  comprendre,  c^^St  calomnier !..... 

«  Griselda ,  je  vous  ai  donné  la  plus 
grande  preuve  d'estime  et  d'affection,  vous 
qui  fûtes  ma  fiancée  et  que  j'ai  livrée  à  la 
douleur  sans  mesurer  l'étendue  de  votre  hu- 
miliation. Déjà  vous  m'avez  pardonné* 
îRenouvelez-moi  l'assurance    de  cet   oubli 


I 
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généreux.   Avant  de  partir,  j'ai  besoin  de 
savoir  que  je  laisse  des  regrets. 

«f  Et  toi ,  ô  mort ,  que  j'ai  si  souvent  mau- 
dite pour  m'avoir  pris  Phœbé ,  sois  bénie , 
puisque  tu  m'arraches  enfin  de  cette  vallée 
de  misère  !...  » 

Henry  se  tut,  épuisé  par  les  efforts  qu'il 
lui  avait  fallu  faire  pour  rassembler  ses  sou- 
venirs. Ses  lèvres  muettes  restèrent  entr'ou- 
vertes ,  comme  si  elles  eussent  appelé  la  pa- 
role qui  leur  manquait  ;  son  regard  était  fixe, 
comme  si  l'aspect  d'un  fantôme  l'eût  fasciné. 
L'agonisant  se  trouvait  arrivé  à  ce  moment 
suprême,  à  ce  moment  terrible  où  l'on  entre 
en  communication  avec  les  morts ,  sans  pou- 
voir instruire  les  vivans  des  mystères  de  la 
tombe.  Cette  heure  d'attente  et  d'angoisse 
est  le  pont  qui  sépare  la  terre  du  ciel ,  l'exis- 
tence humaine  de  l'éternité.  On  voit  corn- 
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menccr  autour  de  soi  les  préparatifs  funè- 
bres, et  cependant  on  respire  encore... 

En  écoutant  les  confidences  de  son  fiancé , 
miss  Ducknett  avait  contenu  ses  sanglots  afin 
de  ne  pas  l'interrompre  ;  elle  se  soulagea  lors- 
que rinfortuné  lord  Ephelstone  fut  tombédans 
cette  espèce  de  léthargie  ;  mais  elle  s'accu- 
sait de  manquer  de  force  d'âme,  et  craignait 
même  l'influence  fâcheuse  de  ses  larmes  sur 
une  organisation  aussi  affaiblie,  aussi  impres- 
sionable. 

11  en  est  de  la  douleur  comme  de  ces  nua-^ 
ges  lourdement  chargés  d'eau  et  qui ,  après 
avoir  longtemps  assombri  l'horizon ,  finissent 
par  se  dissoudre  et  verser  des  torrens  de 
pluie. 

Le  malade  éprouva  tout  à  coup  un  tressail- 
lement nerveux;   la  force  lui  revenait:  — 
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Bonnemiss,  VOUS  m'avez  cruellement  affligé... 

—  Quoi!  vous  m'entendiez! 

^-''  -^  Oui,  etj'eusse  voulu  vous  tranquilliser. 
N'ai-je  pas  parlé  ? 

—  Vous  n'avez  pas  parlé,  milord. 

—  C'est  bizarre.  Les  mots  sont  restés  dans 
ma  pensée.  Griselda,  une  dernière  prière. 
On  peut  venir...  Willougby  devrait  ici  ;  sans 
doute  il  n'ose  pas  entrer...  Approchez-vous  . 
Il  y  a  sous  mon  oreiller  une  croix  en  diamans, 
souvenir  d'amour  ,  que  vous  ,  ma  meilleure 
amie,  vous  garderez  lorsque  je  n'existerai 
plus...  Veuillez  l'appliquer  à  mes  lèvres...  Ah  ! 
cela  fait  du  bien...  merci...  Chère  croix  ,  tu 
me  rappelles  à  la  fois  le  Sauveur  et  ma 
P^œbé... 

Il  baisa  de  nouveau  la  croix  que  lui  pré- 
sentait miss  Ducknelt ,  pui^  poussant  un  pro- 
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fond  soupir  et  fermant  les  yeux ,  il  rejeta  sa 
tête  en  arrière. 

Griselda  épouvantée  s'élança  hors  de  la 
pièce  pour  appeler  du  secours.  Elle  trouva 
dans  l'appartement  voisin  Willougby  et  Ho- 
ncrius  avec  un  médecin  qui  venait  d'arriver 
et  se  disait  chargé  par  le  docteur  Philipps, 
son  ami ,  de  le  remplacer  Jusqu'au  tende- 
main. 

— r  Je  me  rendais,  raçontait-il ,  chez  un 
riche  malade  du  voisinage,  lorsque  j'ai  ren- 
contré mon  honorable  confrère  ;  il  m'a  telle- 
ment pressé  de  venir  ici ,  que  je  n'ai  pas  hé- 
sité à  consacrer  quelques  heures  à  lord  Ephels- 
tone. 

—  Sauvez-le  ,  s'écria  Willougby,  à  vous 
la  moitié  de  notre  bien  ! 

—  Je  n'en  demande  pas  tant ,  répondit  le 
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médecin  ,  l'honneur  d'une  telle  cure  me  suf- 
fira. 

Honorius  qui  n'avait  cessé  d'attacher  sur 
l'étranger  un  regard  de  méfiance,  dit  d'un 
ton  d'amertume  : 

—  La  science  est  impuissante  à  guérir 
celui  qui  invoque  la  mort.  Vos  soins  seront 
inutiles. 

—  Eh  quoi  !  reprit  vivement  sir  Frede- 
rick, nous  nous  découragerions  ainsi  î ...  Doc- 
teur ,  que  faut-il  faire? 

—  Me  laisser  examiner  attentivement  l'é- 
tat du  malade  ;  avant  dix  minutes ,  je  vous 
rapporterai  un  jugement  définitif. 

Sans  attendre  une  réponse,  il  entra  grave- 
ment dans  la  chambre  d'Henry  ,  referma  ia 
porte  ets'approchant  du  lit  : 
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—  C'est  moi,  (lit-il  à  voix  basse,  mais  très 
distinctement ,  me  reconnais-tu? 

Le  malade  entr'ouvrit  ses  yeux  languis- 
sans  et  murmura  :  —  Oui ,  Lazzaro. 

—  Sous  cet  habit  de  docteur  je  suis  par- 
venu jusqu'à  toi.  Il  faut  que  tu  m,' entendes. 
Pour  moi  ,  tu  n'es  pas  un  grand  seigneur  toi 
qui  as  si  facilement  renié  tes  aïeux  ;  tu 
es  un  Gypsy  et  je  suis  ton  chef.  Tu  as  fui  la 
mort,  la  voilà  qui  t'atteint  et  se  charge  d'ac- 
complir notre  malédiction.  Tu  as  violé  tes 
sermens ,  parjuré  ta  foi  ;  puisses-tu  expier 
par  des  souffrances  éternelles ,  toi  qui  crois 
à  l'éternité ,  le  malheur  de  Phœbé ,  le  meur- 
tre de  Kourétri  ! ,. .  Madge  a  favorisé  ta  fuite , 
Madge  a  été  jugée,  elle  dort...  Puisses-tu  ex- 
pier le  sang  de  Madge  !  Dépositaire  de  nos 
secrets,  emporte-les  dans  ta  froide  tombe... 
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Adieu,  lord  Bohémien  ,  je  le  voue  aux  mau- 
vais Esprits  ! 

•^  Va4-en,tïiaiidit,  murmura  Henry  d'une 
TOÎx  presqu'éteinte....  Dieu  m'a  pardonné 
mes  erreurs.. é....  Du  haut  du  ciel,  Madge  et 
Phœbé  ont  vu  mes  larmes.... Toi  seul  as  fait 
leur  malheur,  toi  seul  as  causé  le  meurtre 

de  ton  frère.....  Mais  voici  Phœbé Son 

ombre  chérie  se  place  devant  toi  pour  me 
protéger....  elle  me  tend  les  bras.,..  Phœbé! 
Phœbé!...  Je  te  suis. 

Et  il  expira. 

Lazzaro  contempla  un  moment  ce  corps 
inanimé  avec  la  satisfaction  delà  bête  fauve 
qui  vient  d'abattre  une  faible  victime;  puis 
s'arrachantà  ce  spectacle  si  agréable  à  ses 
yeux,  il  se  dirigea  vers  la  porte,  l'ouvrit  et 
dit  d'un  ton  solennel  : 

—  11  est  mort. 

Des  gémissemens   accueillirent  ces  mots 
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sinistres,  et  grâce  à  Témotion  des  amis  de 
lord  Ephelstoneje  faux  médecin  allait  se  re- 
tirer sans  danger  d'être  reconnu,  lorsque  le 
docteur  Philipps  parut,  pâle,  le  front  baigné 
de  sueur,  les  cheveux  et  les  vêtemens  en  dé- 
sordre. Montrant  du  doigt  l'étranger ,  il  cria: 

—  Arrêtez  ce  misérable  !  Il  m*a  attaqué 
dans  les  boisde  Green-Fields  et  m'a  lié  for- 
tement à  un  arbre.  J'y  serais  encore,  si  la 
providence  n'eût  fait  passer  de  ce  côté  quel- 
ques paysans. 

Frederick  fut  frappé  d'un  trait  de  lumière, 

—  C'est  cet  infâme  qui  a  tiré  un  coup  de  feu 
sur  l'infortuné  Henry  ;  c'est  lui  qui  persécu- 
tait mon  cousin  de  ses  menaces,  de  ses  billets 
anonymes;  c'est  lui  qui  avec  une  longue  barbe 
et  sous  le  costume  d'un  Juif  osa  se  présenter 
au  château...  Que  ne  me  suis -je  douté  plus  tôt 
de  ce  mystère  infernal!....  Qu'on  pende  co. 
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scélérat  au  plus  bel  arbre  de  la  grande  route! 
Moi,  lord  Frederick  Ephelstone,  j'ordonne 
ceci  en  ma  qualité  de  seigneur  et  maître  de 
ce  manoir! 

Lazzaro  voulut  en  vain  opposer  quelque 
résistance,  il  fut  bientôt  terrassé.  Frederick 
ne  le  quitta  pas  avant  d'avoir  vu  le  jugement 
exécuté. 

—  Ma  tribu  est  anéantie  I .... . 

Telles  furent  les  dernières  paroles  que 
prononça  Lazzaro. 

Pendant  cette  sombre  péripétie  du  drame 
qui  venait  de  s'accomplir,  miss  Griselda,  Ho- 
norius  et  le  docteur  Philipps  s'étaient  age- 
nouillés au  milieu  de  la  chambre  mortuaire 
en  adressant  au  ciel  des  vœux  ardens  pour 
le  repos  de  celui  qui  n'avait  jamais  connu 
queTagitation. 

Lorsque  Frederick  les  rejoignit,  il  les  trou- 
va dans  cette  pieuseattitude.  Honorius  tour- 
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lla vers  lui  sa  tête  blanchie  et  dit  tristement  : 

—  Le  vieillard  survit  à  l'enfant  qu'il  a 
élevé.  Milord,  l'héritage  de  votre  cousin  ne 
vous  sera  plus  contesté. 

—  Dieu  sait,  répondit  Frederick,  si  j'eusse 
voulu,  à  ce  prix,  des  plus  grands  biens  de  ce 
monde.  Pauvre  Henry!  nos  soins  communs 
ont  donc  échoué  contre  son  mal  incurable 

—  Naturellement  mélancolique ,  reprit 
Honorius,  il  eût  eu  besoin  de  tempérer  cette 
fâcheuse  disposition  par  d'énergiques  efforts. 
Ce  sera  un  exemple  frappant  à  citer  aux 
hommes  de  sa  classe  qui  ne  savent  comment 
conjurer  l'ennui. 

—  Mais  quel  moyen,  quel  remède  l'eût 
sauvé,  maître  Honorius  ? 

—  Le  travail. 

Miss  Ducknett  s'était  levée.  S'approchant 
du  lit  où  reposait  Henry,  elle  mouilla  de  ses 
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larmes  la  main  glacée  du  jeune  lord  et  mur- 
mura en  sanglottant  : 

—  Adieu,  toi  qui  fus  mon  fiancé....  adieu  ! 
Je  prierai  sans  cesse  pour  toi  et  pour. . . . 

Elle  s'arrêta.  Willougby  repéta  par  un 
sentiment  instinctif  de  curiosité  : 

—  Et  pour?... 

—  Milord,  le  nom  que  vous  désirez   con- 
naître ne  sortira  jamais  de  mes  lèvres 

Ce  nom,  Henry  Ta  emporté  dans  le  ciel! 


FIN    DU    LOUD  BOHEMIEN.  ^ 


CATHERINE  DE  BRAY, 

CHRONIQUE    DU   IIV*   SIÈCLE. 


m"    m  '?ryî"vfiiT.*'» 


.a.i:j.Ui;  'tu  u». 


CATHERINE  DE  BRAY. 


Grand  amour,  grande  folie. 


h 


Une  vive  agitation  se  faisait  remarquer  aux 
environs  de  la  paroisse  Saint-Benoît  ;  la  foule 
entourait  unemaison  d'assez  belle  apparence, 
dont  on  s'apprêtait  à  clore  la  porte ,  à  la  re- 
quête du  prévôt  des  marchands,  avec  six 
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bandes  de  fer  et  deux  cadenals  :  tout-à-coup 
des  cris  retentirent  dans  l'intérieur  de  la  mai- 
son;  la  populace  y  répondit  par  un  mur- 
mure sourd  et  confus. 

—  Qui  osera  pénétrer  dans  cet  asile  de 
mort?  demanda  un  bourgeois  à  un  de  ses 
voisins. 

—  Ce  ne  sera  certes  pas  moi,  répondit  ce 
dernier  en  se  signant  ;  car  le  démon  s'est  em- 
paré du  logis  et  a  ravi  sur  ses  ailes  les  deux 
âmes  des  pestiférés  qui  y  sont  trépassés. 

—  Vraie  maladie  de  Satan  que  la  peste!  dit 
un  artisan;  messire  le  prévôt  a  bien  raison  de 
faire  clore  la  porte  de  cette  maison.  Les  sor- 
cières y  viendront  balayer  la  nuit,  etSabaoth 
tiendra  la  lanterne  pour  les  éclairer. 

Pendant  ce  colloque ,  les  cris  contimiaient, 
mêlés  de  sanglots  et  de  paroles  entrecoupées. 

—  Certainement  il  y  a  une  créature  hu- 
maine en  ce  logis,  reprit  le  bourgeois  nommé 
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mallre  Pierre  Bluleau.  Ça,  voyons,  cama- 
rades, à  l'œuvre!  Qui  est-ce  qui  veut  m' aider? 
En  prononçant  ces  mots,  il  arracha  le 
martel  des  mains  d'un  ouvrier,  s'élança  et 
appliqua  sur  la  porte  plusieurs  coups  violens 
qui  la  firent  céder.  Pierre  entra ,  mais  seul , 
tant  la  terreur  glaçait  cette  multitude  de 
chrétiens  pusillanimes. 

Quel  fut  son  étonnement  à  l'aspect  d'une 
jeune  et  charmante  fille  de  quatorze  ans  qui 
se  précipita  vers  lui  et  tomba  suppliante  à 
ses  pieds!  Elle  était  vêtue  de  blanc:  un  voile 
de  lin  couvrait  ses  fins  cheveux  blonds. 
Pierre  n'hésita  pas  à  la  saisir  dans  ses  bras  et 
à  la  porter  jusqu'à  la  rue.  Ce  bel  ange  appa- 
raissait comme  une  vision  céleste  :  la  foule 
demeura  stupéfiée. 

—  Grand  Dieu  !  s'écria  une  vieille  dévote 
en  pressant  son  long  rosaire  entre  ses  mains 
ridées.  Mais  c'est ,  mon  doux  Jésus  !  la  gente 
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Calhcrine  ,  la  fille  aux  trépassés.  Je  croyais 
qu'elle  s'en  était  allée  aux  champs. 

Chacun  reconnut  Catherine,  l'unique  en- 
fant du  sire  et  de  la  dame  de  Bray  qui  ve- 
naient de  succomber  à  l'atteinte  de  la  peste. 

Après  s'être  évanouie  et  avoir  péniblement 
repris  ses  sens,  la  jeune  fille  se  dressa  sur  le 
banc  grossier  où  on  l'avait  assise  ;  elle  pro- 
mena ses  yeux  autour  d'elle  et  frissonna  de 
rencontrer  tant  de  regards  avides  de  la  con- 
templer. Bientôt  le  sentiment  de  la  réahté  lui 
revint  :  chaque  coup  de  martel  retentissait 
jusqu'au  fond  de  son  cœur.  Vainement  elle 
essaya  d'élever  sa  voix  suppliante  :  elle  vit 
clore  pour  toujours  la  maison  de  ses  ancêtres. 
Le  curé  de  la  paroisse,  qui  avait  été  averti , 
prit  l'orpheline  sous  sa  protection,  et  l'em- 
mena en  son  logis. 

Le  lendemain ,  selon  la  louable  et  ordi- 

re  coutume  ,  il  raconta  au  prône  ce  triste 
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événement,  et  demanda  si  nul  homme  de  bien 
ne  daignerait  adopter  Catherine.  Pendant  ce 
temps,  la  pauvre  petite,  agenouillée  sur  les 
dalles  glacées?  priait  avec  ferveur  au  bas  de 
la  chaire. 

Un  long  silence  succéda  à  la  parole  de 
charité. 

Après  quelques  minutes  d'attente,  le  curé 
répéta  sa  demande ,  mais  d'une  voix  moins 
assurée.  Quoi!  pas  un  cri  généreux  ne  s'élè- 
vera du  sein  de  cette  assemblée  qui  a  pourtant 
bien  entendu  l'appel  évangélique;  quoi!  per- 
sonne n'aura  un  morceau  de  pain  pour  la 
noble  orpheline  ! 

Enfin ,  une  voix  a  répondu  :  moi  !  c'est  la 
voix  de  Pierre  Bluteau. 

Le  bon  bourgeois  se  fraie  un  passage ,  le 
voici  près  de  Catherine  dont  il  saisit  la  petite 
main.  La  jeune  fille  leva  sur  son  protecteur 
ses  yeux  noirs  et  timides  ;  puis ,  inclinant  le 


—  46  — 

front  vers  la  main  qui  tenait  la  sienne,  elle  y 
posa  ses  lèvres  roses  en  signe  de  reconnais- 
sance. Son  père  adoptif  l'entraîna  au  milieu 
des  bénédictions  de  tous  les  fidèles  et  la  con- 
duisit chez  lui  au  quartier  Saint-Gervais. 

Dame  Yvette  filait  silencieusement  son  lin 
près  d'une  fenêtre  aux  vitraux  de  parchemin. 
A  rentrée  de  son  mari ,  elle  abandonna  son 
fuseau  et  se  mit  à  contempler  avec  un  sou- 
rire l'enfant  qu'on  lui  présentait  et  qu'elle 
était  convenue  d'adopter:  «  Soyez  bénie,  ma 
toute  belle,  et  recevez  le  baiser  d'une  mère..  » 

Catherine  pleurait  malgré  sa  joie  ;  car  à  ce 
mot  de  «  mère  »  elle  s'était  rappelé  qu'elle 
ne  verrait  jamais  plus  la  sienne. 
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Le  soleil  venait  de  paraître;  il  éclairait  de 
ses  premiers  rayons  la  vaste  cathédrale.  Des 
roses  effeuillées  jonchaient  l'enceinte ,  et  de 
beaux  vases  de  fleurs  parfumaient  le  sanc- 
tuaire. 
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Agenouillée  sur  les  marches  d'un  autel  la- 
téral, une  jeune  fille  priait  et  suivait  l'office 
avecferveur.  L'apparition  d'un  jeune  homme 
sembla  la  troubler.  Il  s'assit  près  d'elle  ;  c'est 
alors  qu'au  milieu  des  cantiques  sacrés,  il 
osa  murmurer  quelques  mots  d'amour.  — 
Catherine ,  lui  dit-il ,  que  vous  êtes  belle  ain- 
si !.. .  on  vous  prendrait  pour  une  sainte  en 
extase. 

Catherine  ramena  son  voile  sur  son  visage 
et  ne  répondit  point. 

—  Oh  !  je  vous  aime ,  je  vous  aime  tant  ! 
Ayez  pitié  de  moi!.... 

—  Ne  rougissez-vous  pas ,  Julien ,  dit  à 
voix  basse  la  damoiselle  de  Bray ,  d'oser  ain- 
si profaner  ce  saint  lieu  par  des  paroles  sa- 
crilèges ?  Sortez ,  de  grâce ,  ou  taisez-vous. 

— ■  Ni  l'un  ni  l'autre. 

—  Alors,  reprit-elle  d'un  air  résigné,  c'est 
à  moi  de  vous  céder  la  place. 
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Et  elle  voulut  se  faire  jour  à  travers  la  fou- 
le. Mais  Julien ,  repoussant  d'une  main  les  fi- 
dèles, prit  de  l'autre  celle  de  la  gente  fille 
qu'il  entraîna  de  force  sous  le  porche  ;  là ,  il 
lui  dit  d'une  voix  passionnée  : 

—  Maintenant  votre  main  est  libre,  mais  je 
vous  suivrai  jusqu'au  logis.  Malheur  à  qui 
voudrait  m'en  empêcher  ! 

Elle  marchait  rapidement ,  poursuivie  par 
les  paroles  de  cet  homme  impétueux ,  l'en- 
tendant respirer  avec  force ,  prier ,  menacer , 
conjurer.  Enfin  elle  arriva  au  logis,  leva  le 
loquet  de  la  porte  et  s'inclinant  avec  une  fier- 
té mêlée  de  commisération,  elle  entra  et 
referma  l'huis. 

—  Et  pas  un  sourire ,  pas  un  mot  d'amour, 
s'écria  l'infortunéJulien.  0  Catherine!  tu 
m'aimeras ,  tu  seras  mienne  ,  dussé-je,  pour 
obtenir  ta  main ,  m'enrôler  dans  la  compagnie 
des  tondeurs ,  piller  les  riches  et  devenir  ainsi 
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riche  à  mon    tour.  Catherine ,    Catherine , 
écoute-moi  ! 

Ce  disant ,  il  s'élança  vers  la  petite  lu- 
carne de  la  chambrette  de  la  jeune  fille: 
mais  la  chambre  était  déserte.  Seulement  un 
perroquet  qui  se  jouait  avec  la  laine  d'un 
fuseau  abandonné ,  répéta  de  sa  voix  glapis- 
sante et  moqueuse  :  Catherine ,  Catherine! 

Or ,  dans  le  quartier  St-Gervais  habitaient 
depuis  quelque  temps  deux  frères ,  Julien  et 
Médéric  Martaret.  Julien  était  hanouard  ou 
porteur  de  sel;  Médéric,  oiseleur  sur  le 
Pont-au-Change.  Us  aimaient  Catherine  sans 
être  aimés  d'elle.  Le  premier  était  emporté, 
violent  ;  le  second^  doux  et  résigné ,  et  tan- 
dis que  celui-là  persécutait  Catherine  *  le 
passe-temps  de  celui-ci  consistait  à  appren- 
dre le  nom  de  la  jeune  fille  à  tous  ses  oiseaux  : 
si  bien  qu'on  l'appelait  l'oiseleur  à  Catherine, 
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Un  événement  imprévu  vint  améliorer  la 
position  de  l'aîné  des  deux  frères. 

Philippe  de  Valois  était  trépassé  en  la  cin- 
quante-sixième année  de  son  âge.  àNogent- 
le-Roi,  le  22  août  1350.  A  l'enterrement  du 
monarque,  Julien  ayant  décidé  la  victoire 
dans  une  rixe  engagée  entre  ses  compagnons 
et  les  archers ,  qui  se  disputaient  l'honneur  de 
porter  le  corps ,  fut  proclamé  le  roi  des  ha- 
nouards.  Ceux-ci  le  promenèrent  en  triomphe 
et  convinrent  qu'à  chaque  nouvelle  récep- 
tion d'un  compagnon ,  le  roi  de  leur  métier 
aurait  un  plat  particuUer,  un  bouquet ,  et 
qu'il  recevrait  deux  saluts  avant  et  après  le 
repas. 

Le  lendemain ,  Catherine  faisait  de  la  char- 
pie pour  les  pauvres  malades  de  l'Hôtel- 
Dieu ,  lorsqu'entra  dame  Brigitte ,  la  femme 
d'un  barbier-étuviste  du  voisinage. 

—  Voici  une  belle  journée,   Catherine, 
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elle  est  vraiment  digne  de  marquer  dans  la 
vie  d'une  charmante  jouvencelle  comme 
vous. 

—  Que  voulez-  vous  dire?  demanda  la 
jeune  fllle  tout  en  continuant  de  séparer 
les  bons  fils  des  mauvais. 

—  Que  vous  devriez  donner  votre  con- 
sentement à  une  chose  qui  vous  coûterait 
bien  peu  et  rendrait  ce  pauvre  JuUen  si 
heureux.... 

—  Ma  chère  dame,  je  devine  pourquoi 
vous  me  parlez  ainsi.  Mais  c'est  peine  per- 
due :  Julien  sait  depuis  long-temps  que  je 
ne  veux  pas  l'épouser. 

,  —  Cependant,  ajouta  dame  Brigitte  d'un 
air  un  peu  déconcerté ,  il  est  riche  main- 
tenant, il  est  roi.... 

Catherine  sourit  à  l'idée  de  cette  royauté. — 
Julien  est  un  honnête  garçon ,  répondit-elle , 
mais  je  n'ai  pas  oublié  qu'un  sang  noble  couie 
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dans  mes  veines.  La  damoiselle  de  Bray  né 
sera  jamais  la  femme  d'un  hanouard. 

La  vieille  s'en  alla  en  murmurant. 

Quelques  momens  après,  la  porte  s'ouvrit, 
un  jeune  homme  aux  yeux  bleus  et  aux 
cheveux  blonds ,  entra  doucement  :  c'était 
Médéric.  Il  tenait  sur  le  poing  un  bel  oiseau 
qui  prit  son  vo!  et  vint  s'abattre  sur  l'épaule 
de  Catherine  en  gazouillant  un  air  favori. 
La  damoiselle  attira  l'oiseau  et  se  mit  à  le 
caresser:  —  Il  est  pour  vous,  dit  Médéric 
avec  émotion  ;  j'espère  que  vous  ne  le  re- 
fuserez pas. 

—  Non  certainement ,  répondit-elle  d'une 
voix  pénétrée. 

—  Julien  est  bien  heureux ,  reprit  le  gen- 
til oiseleur  en  soupirant  :  il  est  roi  lui ,  et 
maintenant  qu'il  est  roi  vous  voudrez  bien 
être  sa  reines 

—  Oh!  non,  s'écria  Catherine. 
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—  C'est  pour  me  consoler  que  vous  parlez 
ainsi.  Mais  je  ne  suis  jaloux  que  de  votre 
bonheur  ;  et  je    sais  qu'une  belle  damoi- 
selle  comme  vous  ne  peut  pas  épouser  un 
pauvre  oiseleur  comme  moi,...    Oh!    bien 
pauvre,  allez;  car  maintenant  nul  ne  m'a- 
chète mes  oiseaux,   parce  qu'ils  n'ont  au 
bec  que  votre  nom  :  lorsque  les  amans  veu- 
lent les  offrir  à  leurs  mies ,  mes  oiseaux  ré- 
pètent toujours  et  si  bien  :  Catherine  !  Cathe- 
rine! que   les  jouvencelles  d'être  fort   en 
colère  et  de  dire  que  leurs  galans  sont  in- 
fidèles. 

Une  larme  de  compassion  roula  sur  la  joue 
pâle  de  Catherine. 

îl  reprit:  Je  sais  que  vous  ne  m'aimez 
pas.  Mais  laissez-moi  m'asseoir  à  vos  pieds 
et  partager  votre  travail. 

A  peine  étaient-ils  occupés  tous  deux  à 
leur  œuvre  sainte  que  Julien  parut  ;  à  l'as- 
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pect  de  Catherine  et  de  Médéric  penchés 
l'un  vers  l'autre,  la  colère  lui  rougit  le 
front. 

—  Est-ce  donc  ainsi,  dit-il  avec  ironie, 
que  la  noble  héritière  de  Bray  a  juré  de 
n'aimer  jamais  un  vilain! 

—  Julien ,  dit  Médéric  >  au  nom  de  notre 
mère,  Catherine  est  pure,  et  nous  ne  dis- 
courions pas  d'amour. 

—  Infâme  imposteur!  et  Julien  voulut  s'é- 
lancer sur  son  frère  :  mais  Catherine  se  jeta 
entre  eux.  Dans  sa  précipitation  elle  heurta 
un  escabeau  et,  poussant  un  cri,  elle  roula  sur 
le  plancher. 

Les  deux  frères,  oubliant  leur  division  pour 
la  femme  qui  en  était  l'objet ,  coururent  vers 
elle,  Julien  la  releva. 

Maître  Pierre  et  dame  Yvette  arrivèrent  en 
toute  hâte.  On  porta  la  jeune  fille  dans  son  lit. 

Un  mire  fut  appelé  ;  il  la  trouva  très  mal. 
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Cependant,  à  force  de  soins,  Catherine  parvint 
à  se  rétablir  ;  mais  depuis  cette  époque,  elle 
resta  languissante  et  mélancolique. 


iii 


Jehanne  dé  Boulogne,  veuve  de  Philippe  de 
Bourgogne  et  d'Artois,  venait  d'être  unie  au  roi 
Jean-le-bon  et  couronnée  au  bout  d'un  mois 
de  mariage.  «  Le  sacre,  dit  Froissard,  fut 
((  suivi  de  l'entrée  des  deux  époux  à  Paris  où 
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«  ils  entrèrent  en  très  belle  festc  le  dix  septième 
«  jour  d*octobre  et  dura  la  leste  toute  celle 
«  semaine  ;  puis  demeura  le  roi  à  Paris  ,  à 
«  Nesle  et  au  palais  jusqu'à  la  Saint-Martin 
«  ensuivant.  » 

Une  foule  immense  se  ruait  dans  les  rues; 
les  chemins  étaient  couverts  de  joncs,  les 
murs  de  tapisseries  de  haute-lice.  Des  draps 
camelotés ,  des  étoffes  de  soie  à  crépines  d'or 
et  d'argent  se  balançaient  aux  riches  balcons  : 
les  étendarts  des  bannerets  flottaient  à  leurs 
fenêtres ,  des  jets  d'eau  de  senteur  embau- 
maient les  airs  :  ce  n'étaient  que  dames  et 
seigneurs  qui  devisaient  en  attendant  les 
nobles  personnages. 

Maître  Pierre  Bluteauet  maitre  Bertrand, 
le  corroyeurdu  coin  delà  rue,  discutaient  sur 
les  affaires  du  temps  ;  une  sorte  de  rassemble- 
ment les  avaient  entourés.  Les  vieilles  femmes 
filaient  leur  quenouille  sur  le  seuil  de  leur 
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porte  ;  les  jeunes  filles  se  laissaient  parler  d'a- 
mour ;  les  enfans  s'amusaient  à  toucher  les 
hallebardes  des  archers  ou  à  poser  timide- 
ment un  doigt  sur  les  belles  tentures. 

Voici  que  de  vives  clameurs  se  font  en- 
tendre. Le  royal  cortège  approche.  Le  bruit 
augmente  avec  le  piétinement  des  chevaux. 
Le  roi  et  la  reine  paraissent,  suivis  des  plus 
hauts  seigneurs  et  des  plus  nobles  dames  de  la 
cour.  Les  cris  de  Noël  !  Noël  !  et  de  vive  le 
rot!  redoublent  de  toutes  parts. 

Les  corps  de  bourgeoisie  vêtus  de  longues 
robes  vertes  ,  les  artisans  précédés  du  clergé 
dont  les  croix  d'or  et  les  bannières  argentées 
resplendissaient  au  soleil ,  s'avancent  à  pas 
lents  au  son  majestueux  de  toutes  les  cloches. 

On  traversa  le  Pont-au-Change.  Or,  il  était 
de  vieille  et  louable  coutume  que  les  oiseleurs 
lâchassent  deux  cents  douzaines  d'oiseaux  à 
l'entrée  des  rois ,  en  signe  de  réjouissance  et 
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de  liberté.  Les  oiseleurs  qui  avaient  vendu 
toutes  leurs  volières  en  se  moquant  de  Médé- 
ric,  s'étaient  trouvés  pris  au  dépourvu.  Il 
avait  donc  été  décidé  la  veille  du  fameux  jour 
que  l'on  achèterait  les  oiseaux  du  pauvre 
jeune  homme  et  qu'on  le  gratifierait  du  titre 
de  roi  des  oiseleurs. 

Tandis  que  le  cortège  se  dirigeait  solennel- 
lement vers  l'hôtel  de  Nesle ,  Médéric ,  fier  de 
sa  bonne  fortune ,  se  rendait  en  toute  hâte 
chez  une  de  ses  voisines ,  la  femme  d'un  van- 
nier. Sa  royauté  l'ayant  un  peu  enhardi ,  il 
pria  cette  marchande  d'aller  intercéder  pour 
lui  la  douce  damoiselle  de  Bray  ;  mais  hélas! 
même  réponse  fut  faite  à  la  femme  du  vannier 
qu'à  celle  du  barbier-étuviste.  Catherine 
manifestait  le  désir  d'entrer  au  cloître  :  sa 
santé  détruite ,  son  caractère  mélancolique , 
tout  enfin  l'engageait  à  chercher  un  refuge 
dans  le  service  du  Seigneur. 


IV 


Depuis  long-temps  le  couvre-feu  avait 
sonné.  Cependant  une  lumière  pâlissante 
tremblait  encore  à  travers  une  petite  lucarne 
de  la  maison  de  Pierre  Bluteau.  Le  silence 
profond  de  la  nuit  fut  troublé  par  un  pas 
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pressé  :  un  homme  vint  se  placer  devant  une 
porte  dérobée  ;  et  soulevant  avec  mystère  et 
à  Faide  de  sa  dague  le  loquet  pesant ,  l'in- 
connu pénétra  dans  le  logis.  Son  premier  soin 
fut  doter  ses  chausses;  puis  gravissant  pieds 
nus  l'escalier  tortueux  qui  conduisait  à  la 
chambre  de  Catherine  ,  il  arriva  bientôt  sur 
le  palier...  Alors  il  s'arrêta;  mille  pensées 
se  croisèrent  dans  son  esprit  :  —  0  JuUen 
Martaret  ,  pensa-t-11  ,  que  de  bonheur 
pour  toute  une  vie  !  —  Et  sa  conscience  som- 
meillait ! . . .  Il  poussa  légèrement  la  porte  qui 
n'était  qu'entrouverte.  Soudain  un  mur- 
mure indéfinissable  l'arrêta.  On  eût  dit  des 
prières  prononcées  à  voix  basse.  La  cham- 
bre était  éclairée  à  demi  par  la  mourante 
lueur  d'un  flambeau  de  résine  qui  ne  projeiait 
sa  pâle  clarté  que  sur  un  seul  objet,  le  visage 
de  Catherine...  La  damoiselle  deBray  repo- 
sait sur  sa  couche  ;  mais  l'ombre  qui  régnait 
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dans  le  reste  de  la  pièce  ne  permettait  pas 
de  distinguer  les  plis  onduleux  du  drap  :  ainsi 
ia  figure  de  la  jeune  fîile  apparaissait  comme 
une  éto.le  au  sein  d'une  profonde  nuit  ;  sa 
tête  posait  nonchalamment  sur  l'oreiller  et 
ses  cheveux  blonds  se  déroulaient  jusqu'à 
terre,  semblables  à  un  manteau  royaî...  Ses 
yeux  étaient  fermés ,  et  l'extrême  pâleur  de 
son  front  fit  tressaillir  Julien.  Une  crainte  va- 
gue s'empara  du  jeune  homme,  car  le  mur- 
mure continuait  toujours ,  et  cependant  le 
seul  objet  que  Julien  put  distinguer  dans  cette 
chambre,  c'était  le  pâle  et  muet  visage  de 
Catherine.  Alors  il  se  reprocha  d'avoir  voulu 
profaner  cet  asile  d'innocence  et  de  paix.  Ce- 
pendant l'inquiétude  l'emporta  sur  le  respect; 
poussant  donc  brusquement  la  porte ,  il  se 
précipita  dans  la  pièce . 

—  Est-ce  toi ,  Pierre  ?  demanda  une  voix 
affaiblie  par  l'âge. 
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Julien  recula  d'un  pas;  il  resta  debout, 
immobile  :  une  ûgure  maigre  et  flétrie  vint 
se  placer  devant  lui ,  et  dérobant  au  visage 
de  Catherine  sa  faible  lumière ,  elle  se  pré- 
senta aux  yeux  égarés  du  roi  des  hanouards. 

—  Yvette!  s'écria-t-il aussitôt. 

—  Vous,  Julien  !  répondit  la  vieille  femme. 
Que  venez-vous  faire  à  cette  heure  dans  la 
chambre  d'une  morte  ? 

—  Morte  !  répéta-t-il  sans  se  rendre  b.en 
compte  de  ce  mot. 

Et  d'un  bond  il  fut  près  du  lit  de  Catherine, 
saisit  le  flambeau ,  l'éleva  sur  sa  tête,  et  osa 
toucher  une  des  mains  de  la  jeune  fille.  Cette 
main  était  glacée. 

—  Elle  n'est  pas  morte  î  s'écria-t-il  avec 
délire  ;  ses  paupières  vont  s'ouvrir;  attendez! 
ce  front  va  se  colorer ,  ces  lèvres  vont  mur- 
murer... 

Mais  voyant  que  sa  bien-aimée  ne  Tépon- 
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dait  pas  ,  Julien  devenu  fou ,  se  tourna  vers 
dame  Y  vetteavee  un  amer  sourire:  — Femme, 
console-toi  ;  son  âme ,  il  est  vrai  .  s'est  en- 
volée ;  mais  je  vais  courir  à  sa  poursuite  :  je 
te  la  rapporterai,  et  nous  rendrons  Catherine 
à  la  vie. 

Il  se  précipita  hors  de  la  chambre,  descen- 
dit rapidement  l'escalier ,  et  sans  même  son- 
ger à  remettre  ses  chausses ,  il  s'élança  dans 
la  rue. 

Bientôt  il  atteignit  la  campagne,  courant 
comme  un  fou  à  la  poursuite  imaginaire  de 
l'âme  de  Catherine.  Il  lui  semblait  la  voir  vo- 
ler devant  lui  sous  la  Ibrme  d'un  blanc  pha- 
lène ,  d'un  astre  égaré  du  ciel ,  d'un  nuage 
aérien.  Il  allait  toujours ,  toujours,  les  bras 
tendus  vers  sa  vision ,  l'œil  fixé  sur  elle,  rete- 
nant son  souffle  de  peur  de  lui  donner  encore 
plus  de  force  pour  fuir. . . 

L'horizon  se  teignit  de  mille  feux  :  le  jour 
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parut.  Julien  crut  voir  l'âme  tant  désirée  s'é- 
chapper du  calice  d'une  fleur;  pauvre  insensé! 
Alors  il  ralentit  sa  marche,  et  ses  idées  chan- 
geant de  cours  il  se  mit  à  arrêter  tous  les  pè- 
lerins et  les  paysans  qui  suivaient  la  route, 
pour  leur  demander  l'âme  de  Catherine.  Mais 
tous  le  raillèrent. 

Après  avoir  encore  cherché  longtemps,  Ju- 
hen  s'agenouilla  sur  l'herbe  humide  de  rosée 
et  sa  main  y  rencontra  une  modeste  fleur.  Il 
la  cueillit  avidement  et  se  prit  à  rire  avec 
ivresse;  puis  il  se  releva,  sauta,  battit  des 
mains  et  partit,  rapide  comme  l'éclair,  dans  la 
direction  de  la  ville.  Il  ne  tarda  pas  à  se  trou- 
ver au  miheu  de  croix  et  de  tombeaux  :  c'était 
le  cimetière  St-Jean.  Son  pied  heurta  une 
croix  fraîchement  plantée ,  il  tomba  à  ge- 
noux ,  poussa  un  cri ,  regarda  la  petite  fleur 
que  le  vent  avait  effeuillée.  Alors  et  comme 
par  miracle  la  raison  lui  revint.  Un  doux  gé- 
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missement  répondit  à  son  gémissement.  Julien 
lève  les  yeux  et  aperçoit  un  jeune  homme  qui 
\oilait  son  visage  de  ses  deux  mains.  Ce  jeune 
homme  ne  pouvait  être  que  l'amant  préféré 
de  Catherine  :  furieux  à  cette  pensée,  Julien 
se  saisit  du  bâton  ferré  de  l'inconnu;  lancé 
d'une  main  vigoureuse ,  le  bâton  alla  frapper 
à  la  tempe  l'infortuné,  qui  tomba  à  la  ren- 
verse en  laissant  glisser  ses  mains  défaillantes. 
Cet  amant,  ce  rival,  c'était  Médéric...  Julien 
l'a  reconnu,  lui  prodigue  les  plus  doux  noms , 
mais  le  gentil  oiseleur  est  sans  vie,  il  est 
allé  rejoindre  dans  l'éternité  la  damoiselle 
deBray... 

A  quelque  temps  de  là  ,  Julien  augmentait 
le  nombre  de  ces  reclus  volontaires  qui  pas- 
saient leur  vie  dans  une  sorte  de  cellule  mu- 
rée ou  bien  au  fond  d'un  puits  desséché.  Il  vé- 
cut assez  pour  expier  par  son   repentir  le 
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crime  qu'avait  commis  sa  main,  et  non  son 
cœur. 

Dès  lors  on  ne  voulut  plus  enterrer  dans  un 
lieu  souillé  par  un  meurtre.  On  fermage 
cimetière  Saint- Jean  avec  un  fagot  d'épines, 
puis  on  l'abandonna  pour  toujours. 

Au  printemps  suivant,  un  rosier  blanc  fleu- 
rit miraculeusement  sur  la  tombe  de]  Cathe- 
rine ;  et  tout  le  reste  du  terrein  funèbre  se 
couvrit  d'une  belle  verdure,  qui  lui  fit  donner 
le  surnom  de  Cimetière-Vert. 


MARCELLO. 


lUARCELLO. 


0  rêve  de  bonheur,  de  gloire  et  de  fortune , 
Qui  me  poursuit  partout  et  toujours  m'importune  ( 
N'ai-je  donc  pas  assez  pour  tes  biens  décevans 
Livré  mon  pauvre  cœur  et  ma  jeunesse  aux  vents, 
Et  n'as-tu  pas  assez  à  ma  vue  abusée 
Fait  briller  ta  lueur,  faux  or,  vaine  risée  ?... 
Que  de  fois  tu  m*as  pris  et  soudain  rejeté 
Dans  le  gouffre  sans  fond  de  la    réalité  ! 


La  chapelle  du  couvent  des  Augustins ,  à 
Pise,  venait  d'être  complètement  restaurée, 
et  par  l'éclat  des  tentures,  des  étendarts, 
des  armes  enlevées  aux  Sarrasins  et  dispo- 
sées en  trophées ,  elle  rivalisait  avec  l'admi- 
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rable  église  du  Dôme.  Des  marbres  de  nu- 
ances variées  avaient  remplacé ,  au  bas  des 
piliers,  le  simple  revêlement  de  chêne  sculp- 
té. Une  rampe  de  pierres  précieusement 
évidées  protégeait  le  maître-autel,  au  dessus 
duquel  deux  statues  d'anges  peints  et  dorés 
faisaient ,  mains  jointes ,  leur  éternelle  priè- 
re. Aux  bas  côtés  de  la  nef,  des  fresques 
rappelaient  les  passages  principaux  des 
saints  Evangiles.  C'était  une  brillante  église 
que  cette  chapelle  de  couvent  !  Là  s'age- 
nouillaient chaque  jour  les  nobles  seigneurs 
de  la  république,  et ,  au  retour  des  grandes 
fêtes ,  l'entrée  en  était  accordée  à  la  multi- 
tude qui  franchissait  avec  joiele  portiquesacré. 
Midi  avait  sonné  ;  la  chapelle  se  trouvait 
dé  s  ère.  Un  homme,  cependant,  placé  sur 
un  échaufadage,  s'occupait  à  peindre  une 
fresque;  cet  homme  avait  un  de  ces  visa- 
ges pâles ,  allongés  et  profondément  tristes , 
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qui  accusent  tout  un  passé  pénible.  Ses 
yeux  noirs  se  portaient  souvent  vers  le  ciel, 
l  ne  pensée ,  sans  doute  amère ,  contractait 
ses  lèvres.  La  pauvreté  avait-elle  produit 
chez  Tartiste  cet  air  de  souffrance  ?  On  eût 
pu  le  présumer ,  à  voir  son  surcot  de  serge 
noire  fatiguée ,  ses  chausses  de  drap  com- 
mun et  son  capuchon  de  grosse  laine.  Son 
pinceau  n'avançait  que  lentement  et  se  po- 
sait sur  la  muraille  avec  une  sorte  d'indé- 
cision... 11  vint  un  moment  où,  accablé  par 
ses  réflexions,  il  fut  forcé  de  quitter  sa 
palette  et  de  descendre  de  son  échafau- 
dage. Il  parcourut  l'église  à  grands  pas;  mais 
enGn  le  calme  et  la  sainteté  du  lieu  le  rap- 
pelèrent à  lui-même.  Se  prosternant  la  face 
contre  terre,  il  murmura  une  prière,  rosée 
ineffable  pour  les  lèvres  altérées...  Soudain 
l'artiste  se  releva  le  front  radieux  ;  sa  voix, 
tout  à  rheure  si  languissante ,  avait  à  pré- 
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sent  des  noies  heureuses,  un  timbre  vibrant  t 
«  Dieu  m'a  inspiré  :  un  sujet  éclatant ,  admi- 
rable vient  rayonner  à  mes  yeux . . .  Ce  sera  la 
sainte  Bible  dans  toute  sa  majesté...  Les  an- 
ges ,  les  démons,  lutte  immense  ,  —  le  ciel 
etla  terre  réunis...  —  Je  le  sens,  mon  bras  ne 
fera  point  défaut  à  mon  inspiration.  Que 
mon  passé  et  sa  lutte  fatigante  soient  oubliés, 
oubliés  à  jamais;  car  je  vais  travailler 
pour  l'avenir,  et  j'espère  le  fonder  avec  une 
œuvre  mémorable ,  malgré  l'envie  et  l'injus- 
tice des  hommes.  » 

Une  sorte  de  rire  amer  tira  Marcello  Pia 
du  rêve  d'or  qu'il  formait.  Se  retournant  d'un 
air  hagard ,  il  vit  un  religieux  au  visage  aus- 
tère, aux;  yeux  caves,  à  la  longue  barbe 
blanche ,  et  qui  le  contemplait  avec  intérêt.  Il 
reconnut  dans  ce  moine  le  digne  Fra-Euse- 
bio,  qui  l'avait  souvent  regardé  peindre, 
mais  sans  lui  adresser  jamais  la  parole  : 


—  ga- 
re Pardonnez-moi,  mon  frère,  de  vous 
avoir  écouté.  Il  me  semblait ,  à  entendre  le 
cri  tumultueux  de  vos  passions,  que  du 
fond  du  couvent  j'assistais  encore  aux  scènes 
d'ici  bas,  et  que  de  nouveau  j'avais  de- 
vant moi  le  spectacle  des  angoisses  et  des 
agitations  mortelles;  pardonnez -moi.  Vous 
souffrez  beaucoup ,  mon  frère  ? 

—  Plus  que  je  ne  saurais  le  dire,  plus 
que  l'homme  ne  semble  pouvoir  souffrir. 

— Et  cependant  vous  avez  invoqué  Dieu. 
Vous  avez  la  foi  ? 

— J'ai  la  foi ,  non  l'espérance  ;  et  sans  l'es- 
pérance ,  les  jours  nous  deviennent  si  longs , 
que  nous  les  comptons  un  à  un  et  en  appe- 
lons le  terme.  Que  faire  de  la  vie  quand 
elle  n'a  pas  même  donné  l'ombre  des  biens 
qu'on  lui  demandait?  Sol  infertile,  arbre 
maudit,  et  dont  les  fruits  ne  contiennent 
que  de  la  cendre  !... 
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—  Allons,  allons,  mon  frère,  dit  le  reli- 
gieux en  adoucissant  son  regard  et  en  es- 
sayant de  sourire ,  songez  que  l'avenir  vous 
garde  peut-être  de  belles  heures ,  sachez 
les  attendre. 

— Vous  me  croyez  jeune  ;  détrompez-vous  : 
l'homme  a  l'âge  qui  sonne  à  son  cœur.  J'ai 
tant  désiré ,  tant  murmuré  ,  tant  gémi ,  que 
je  me  trouve  à  présent  épuisé  ;  enfant  de 
corps  et  vieillard  d'esprit,  je  suis  comme 
l'instrument  usé  d'un  ménestrel,  dont  les 
cordes  ne  rendent  plus  que  des  sons  faux 
et  criards.  J'avais  bien  rêvé  une  dernière 
œuvre  qui  consacrerait  mon  nom  ;  mais  au- 
rai-je  le  courage  de  l'exécuter  ?  ...  Oh  !  si, 
simple  pêcheur  comme  mon  père,  j'eusse, 
toute  ma  vie ,  jeté  mes  filets  dans  les  flots  !... 
Un  homme  vint ,  par  un  jour  d'orage ,  de- 
mander un  coin  à  notre  foyer.  Cet  homme 
avait  un  coffre  à  demi  ouvert,  j'eus  la  té- 
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mérité  d'y  glisser  mes  regards  ;  une  invin- 
cible curiosité  s'empara  de  moi  quand  j'eus 
aperçu  des  dessins ,  des  ébauches  de  pein* 
ture.  J'admirai  surtout  une  madone  aux 
traits  célestes.  Dans  mon  extase,  j'étais 
tombé  à  genoux. . .  Il  me  semblait  que  l'homme 
assez  inspiré  pour  traduire  ainsi  l'image  de  la 
divinité,  égalait  le  prêtre  qui  l'adore  à  l'au 
tel  et  l'attire  par  ses  prières.  Je  vis  donc  un 
sacerdoce  dans  l'art;  et  quand  le  voyageur 
rentra ,  je  courus  à  lui  et  baisai  le  pan  de  sa 
robe.  Mon  enthousiasme  m'entraînait  irré- 
sistiblement vers  ce  grand  peintre.  Il  sourit: 
«  Je  comprends  ,  enfant  ;  tu  veux  me  sui- 
vre; tu  veux,  toi  aussi,  connaître  ce  mys- 
tère de  l'assemblage  de  quelques  couleurs 
qui  suffisent  pour  retracer  un  monde. 
Mais ,  écoute  :  te  sens-tu  au  cœur  bien  du 
courage ,  bien  de  la  constance  ?  sauras-tu 
endurer   le   froid,    manger    un  pain  noir, 
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boire  dans  un  vase  grossier ,  vouer  enlin 
ta  jeunesse  à  un  martyre  sans  trêve  et  sans 
palme?  —  Je  l'oserai,  répondis-je.  »  Aussi- 
tôt l'étranger  alla  me  demander  à  mon  père. 
Pauvre  père  !  il  fut  sublime  d'abnégation  : 
il  écarta  de  lui  l'appui  de  sa  vieillesse;  il 
se  priva  des  deux  bras  actifs  qui  eussent 
conduit  sa  barque  ou  ramené  ses  filets.  11 
n'avait  qu'un  fils,  et  il  ne  garda  rien  pour 
lui.  Mais  mon  maître  avait  dit  vrai  :  «  Le 
pain  de  l'artiste  est  noir  et  trempé  de  lar- 
mes, i)  Je  ne  l'éprouvai  que  trop  quand 
mourut  mon  bienfaiteur  ;  assez  instruit  alors 
des  règles  de  l'art  pour  m'élever  tout  seul, 
je  dus  cependant  me  mettre  à  la  solde  d'un 
peintre  célèbre ,  et  d'artiste  devenir  arti- 
san. Le  public  ,  habitué  à  me  voir  endos- 
ser ainsi  une  livrée  étrangère ,  ne  voulut 
pas  croire  à  mon  talent  lorsque  je  travail- 
lai   pour   moi.    L'expérience    précoce  que 
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j'avais  déployée  dans  les  œuvres  signées 
d'un  autre  nom  fut  taxée  d'ignorante  har- 
diesse dès  que  je  cherchai  à  fonder  ma 
réputation.  Que  mes  efforts  furent  nom- 
breux pour  m'ouvrir  un  passage  !  et  comme 
toujours  le  cercle  des  envieux  ,  obstacle  vi- 
vant ,  se  resserra  autour  de]  moi  î  Eh  bien  ! 
l'espoir  fleurit  si  naturellement  au  cœur  de 
l'homme  ,  qu'il  m'inspirerait  encore.  Oui , 
je  crois  à  la  gloire  ! 

—  La  gloire!  répéta  le  religieux...  Et, 
sans  s'arrêter  à  combattre  les  vaines  idées 
que  renferme  ce  mot,  Fra-Eusebio  montra 
du  doigt  au  peintre  une  pierre  sépulcrale 
scellée  dans  un  pilier  de  l'église  et  portant 
cette  inscription  :  «  Hic  jacet  CapperonU 
pïctor.  »  Les  lettres  étaient  presque  effacées. 
«  Bientôt  on  ne  distinguera  plus  cette  sé- 
pulture des  autres  tombes  plus  modestes  et 
plus  ignorées  qui  l'environnent.  »  Marcello 
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regarda  :  mais  tout  entier  à  son  dernier  rêve, 
à  ses  dernières  illusions,  il  ne  comprit  pas. 

Rentré  en  son  logis,  —  une  petite  maison 
attenant  au  rempart, — Marcello  prit  le  saint 
Evangile,  et  relut  le  passage  où  Jésus  se 
plaint  de  l'injustice  des  hommes,  en  disant  : 
«  Vous  ne  serez  jamais  prophète  dans  votre 
pays.  »  Un  moment  le  peintre  sentit  le  besoin 
d'obéir  à  la  lettre  même  du  verset,  et  de  quit- 
ter Pise  en  secouant  contre  cette  ville  la 
poussière  de  ses  pieds  ;  mais  un  regard  qu'il 
jeta  sur  tant  de  monumens,  sur  tant  d'objets 
qui  lui  était  familiers ,  le  retint  aux  lieux  où 
il  avait  souffert.  Tel  est  l'empire  de  l'habi- 
tude, que  l'homme  finit  par  aimer  même  sa 
prison  :  la  douleur  est  aussi  une  amie  1 

Le  lendemain,  Marcello  fit  empiète  d'une 
grande  toile  chez  maître  Matteo;  ce  mar- 
chand ,  croyant  le  connaître,  dit  à  part: 
«  Encore  une  erreur  que  va  commettre  le 
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poveretto  !  »  Muni  de  tout  ce  qu'il  lui  fallait 
pour  entreprendre  son  œuvre,  Marcello  ne 
sortit  dès  lors  que  rarement.  Le  dimanche  on 
ne  le  rencontrait  plus  à  la  messe,  et  cepen-- 
dant  la  piété  ne  lui  manquait  pas;  car  des 
enfans  du  peuple,  ayant  grimpé  au  mur  de 
son  jardin  pour  y  prendre  des  figues,  le  vi- 
rent agenouillé  devant  une  croix  de  bois  qu'il 
avait  élevée  sur  un  tertre  gazonné,  lis  ra- 
contèrent le  fait  à  leurs  parens  ;  on  épia  le 
peintre  vers  le  soir,  et  voici  ce  dont  on  fut 
témoin  : 

Marcello  se  promenait  à  grands  pas,  l'air 
égaré,  un  manteau  jeté  sur  l'épaule  et  traî- 
nant comme  le  linceul  d'un  fantôme.  Sa  main 
droite  agitait  des  pinceaux  qu'elle  jeta  bien- 
tôt avec  force  :  «  Malheur  !  s'écria-t-il ,  mal- 
heur à  moi!  mon  art  me  trahit....  Je  ne 
triompherai  point  de  cette  difficulté  ! ...  Ne 
saurai-je  donc  jamais  donner  mon  âme  à 
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celle  ligure  insignifiante  ?...  J'ai  douté  long- 
temps de  la  justice  des  hommes;  j'aurais  dû 
plutôt  douter  de  mon  talent.  »  Ce  transport 
dura  peu ,  les  larmes  elles  sanglots  lui  succé- 
dèrent. 

Un  autre  soir,  Marcello  se  promenait  calme 
et  vint  enfin  plier  un  genou  devant  la  croix. 
Au  pied  du  signe  révéré  gisait  une  tête  de  mort 
qu'il  prit  et  considéra  longtemps.  Il  semblait, 
lui  si  désireux  d'arracher  ses  secrets  à  la  vie , 
demander  au  néant  la  révélation  d'un  autre 
mystère ,  ou  juger  par  cette  froide  dépouille 
de  ce  qu'il  serait  peut-être  bientôt  lui-même. 
Ces  gestes ,  cesparoles,  cette  conduite  bizarre, 
donnèrent  è  penser  que  Marcello  avait  perdu 
la  raison.  Les  uns  le  plaignirent ,  les  autres  le 
bafouèrent ,  et  1  on  ne  prit  que  plus  de  soin 
encore  à  le  fuir.  Mais  il  méprisait  celte  ironie 
vulgaire.  Celui  qui  marche  vers  un  but  élevé 
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voit  haut  et  loin ,  et  ne  s'occupe  pas  des  ronces 
de  la  route. 

En  deux  occasions  seulement,  pendant  une 
année  entière ,  le  peintre  eut  besoin  de  cher- 
cher assistance  et  sympathie  au  dehors.  Vers 
la  semaine  de  Pâques,  il  vint  se  placer  tous  les 
jours  à  la  porte  du  couvent  des  Augustins.  Il 
considérait  attentivement  les  frères  qui  al- 
laient quêter  en  ville  ;  enfin  Fra-Eusebio  étant 
sorti,  Marcello  courut  à  lui,  se  courba  respec- 
tueusement et  le  supplia  de  le  suivre  en  son 
logis.  Le  religieux  hocha  la  tète  et  dit  :  Avez- 
vous  conservé  vos  rêves  de  gloire? 

—  Vous  le  saurez  bientôt  ;  voici  toute  une 
année  que  j'ai  passée  à  veiller  avec  la  même 
idée.  Cette  idée  m'a  pris  mon  âme,  mes 
forces,  le  plus  pur  de  mon  sang  ;  mais  j'arri- 
verai, oh  !  oui,  j'arriverai  !  Semblable  au  cou- 
reur  du  cirque  ,  je  ne  sens  plus  la  souffrance 
en  approchant  du  stade.  Je  vais  vous  admettre 
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au  secret  de  mon  œuvre,  car  je  vous  connais , 
et  je  sais  que  vous  respecterez  ce  se- 
cret. » 

Fra-Eusebio  daigna  lui  prêter  son  austère 
visage  et  sa  magnifique  barbe  blanche  pour 
représenter  le  type  de  Dieu.  Cette  tête  rayon- 
nait tellement  dans  le  tableau ,  que  Mar- 
cello ,  à  la  voir  achevée ,  faillit  devenir  Ibu  de 
joie.  Une  place  était  vide  encore.  «  J'ignore, 
dit  le  peintre  au  bon  moine ,  où  je  pourrai  ja- 
mais trouver  un  modèle  assez  parfait  pour 
l'image  de  la  sainte  Mère  du  Sauveur  ;  sans 
cette  difficulté  j'aurais  eu  déjà  le  bonheur 
d'offrir  mon  tableau  à  mes  concitoyens. 

—  En  vérité  !  dit  Fra-Eusehio,  cependant, 
oubliez-vous  mon  fils,  les  plaintes  que  vous 
m'avez  fait  entendre  sur  la  justice  humaine? 

—  Sans  doute  ;  mais  il  est  des  occasions 
dans  lesquelles  l'envie  elle-même  est  désar- 
mée ;  j'espère  de  l'avenir. 
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—  Bon  signe  ,  dit  le  religieux  en  le  quit- 
tant ;  car  le  talent  croît  dans  le  champ  de 
l'espérance. 

A  quelque  temps  de  là ,  Marcello  courait 
par  la  ville  avec  une  sorte  de  préoccupation  : 
il  apportait  une  extrême  attention  à  regar- 
der les  femmes  qu'il  rencontrait ,  mais  ne  pa- 
raissait pas  satisfait  durésultat  de  ses  recher- 
ches. Une  exclamation  de  joie  s'échappa  de 
ses  lèvres  lorsqu'un  soir  il  aperçut  une  men- 
diante appuyée  contre  un  chapiteau  de  co- 
lonne antique ,  et  qui  allaitait  un  petit  en- 
fant. La  pose  de  cette  lemme  était  ravissante, 
son  galbe  divin  :  la  misère  avait  jusqu'alors 
glissé  sur  elle ,  sans  que  la  faim ,  les  priva- 
tions ni  le  hâle  eussent  bruni  cette  peau  blan- 
che et  satinée ,  ou  terni  cette  prunelle  d'un 
bleu  transparent.  Telle  était  la  Vierge  Marie 
qu'il  fallait  à  Marcello.  Pas  de  villa ,  pas  de 
palais  de  marbre  qui  recelât  une  créature 
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aussi  charmante.  Elle  s'ignorait  cependant , 
et  parut  toute  surprise  en  entendant  l'ar- 
tiste la  prier  de  le  suivre ,  de  quitter  son 
bon  rayon  de  soleil  couchant  et  sa  douce  im- 
mobilité, et,  plus  tard  en  recevant  de  lui  une 
poignée  de  baïocchi ,  après  lui  avoir  prêté 
ses  traits  ,  sans  savoir  ce  qu'il  faisait. 

Juin  répandait  ses  fleurs  et  ses  parfums. 
Pise  avait  un  air  de  fête.  Partout  on  entendait 
des  luths  et  des  voix;  de  beaux  seigneurs  ,  ri- 
chement parés ,  chevauchaient  par  les  rues  : 
d'autres,  suivis  de  leurs  pages,  le  faucon  au 
poing,  s'en  allaient  à  la  chasse.  Partout  en- 
fin, nobles,  bourgeois,  soldats  et  peuple  se 
livraient  au  plaisir  ou  au  repos  ,  ce  second 

plaisir  des  Italiens. 

Il  fallait  bien  cependant  que  le  sénat  s'as- 
semblât à  la  maison  de  ville  pour  régler  les 
intérêts  du  pays.  Dans  une  de  ses  séances,  on 
lui  apporta  une  lettre   évidemment  écrite 
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d'une  main  tremblante.  Elle  était  signée  Mar- 
cello Pia ,  et  conçue  en  ces  termes  ; 
«  Illustres  seigneurs , 

u  Un  humble  peintre,  dont  le  nom  n'est 
peut-être  jamais  arrivé  à  votre  connais- 
sance ,  vous  supplie ,  à  Theure  de  sa  mort , 
de  lui  accorder  un  peu  d'attention.Voici  plus 
d'une  année  qu'il  s'est  plongé  au  fond  de  la 
retraite,  seul  avec  l'art,  avec  son  cœur...  11 
avait  à  lutter  contre  une  opinion  rigoureuse, 
à  abattre ,  comme  des  épis ,  les  sévères  criti- 
ques dirigées  contre  lui.  A  partir  de  ce  jour 
il  ne  prit  plus  un  moment  de  relâche ,  si  ce 
n'est  pour  s'agenouiller  et  demander  à  Dieu 
la  tbrce  de  poursuivre  et  d'achever  son  œu- 
vre. 

«  J'ai  été  exaucé  ;  ma  main ,  je  crois  ,  n'a 
pas  trahi  ma  pensée.  Mais  épuisé  par  le  tra- 
vail ,  par  la  tristesse  ,  par  le  besoin  de  la 
gloire,  je  sens  que  je  vais  bientôt  trépasser. 
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La  prière  d'un  moribond  est  sacrée.  De  grâce, 
que  le  sénat  daigne  envoyer  quelques  uns 
de  ses  membres  pour  juger  mon  œuvre  et 
déclarer  si  elle  est  digne  d*ètre  placée  dans 
l'église  des  Saints-Augustins ,  à  qui  je  la  lè- 
gue. » 

Cette  bizarre  missive  devint  ,  à  l'instant 
même,  un  texte  de  controverse ,  qui  ag^ta 
toutes  les  fortes  tètes  de  l'assemblée.  La  veil- 
le, on  eût  regardé  l'artiste  avec  dédain;  et 
maintenant  qu'il  n'était  presque  plus  de  ce 
monde,  on  se  sentait  déjà  de  l'estime  pour 
lui.  Deux  ou  trois  sénateurs  qui  protégeaient 
le  couvent  des  Saints-Augustins  dirent  y  avoir 
remarqué  des  fresques  de  Marcello  où  écla- 
taient ,  à  côté  de  défauts  notables ,  les  quali- 
tés des  grands-maitres.  Ces  éloges  produisi- 
rent beaucoup  d'effet. 

Une  heure  après,  les  premiers  seigneurs  de 
la  république  descendaient  de  litière  ou  de 
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cheval  à  la  porte  du  peintre.  Ils  se  rangèrent 
afin  de  laisser  passer  une  file  de  moines  qui  , 
guidés  par  Fra-Eusebio,  venaient  à  la  fois 
contempler  le  tableau  donné  à  leur  couvent , 
et  assister  de  leurs  prières  la  pauvre  âme  qui 
allait  s'en  retourner  à  Dieu.  Les  moines  psal- 
modiaient une  hymne  de  deuil  ;  les  nobles 
seigneurs  les  suivaient  en  silence.  Cette  mai- 
son ,  éclairée  faiblement  par    des  vitraux 
peints,  avait  un  calme  vraiment  poétique,  im- 
pression dont  furent  encore  plus  saisis  les  vi- 
siteurs à  l'aspect  de  la  chambre  mortuaire. 
Celle-ci  n'était  séparée  de  l'atelier  que  par 
un  ample  rideau,  espèce  d'ikonastas,  tiré  dans 
toute  la  largeur  du  lieu.  Sur  un  lit  au  balda- 
quin en  vieux  damas ,  soutenu  par  quatre  co- 
lonnes torses,  était  étendu  Marcello. 

Une  pâleur  fatale  faisait  présager  son  sort. 
Il  donnait  encore  des  signes  de  vie ,  et  déjà  il 
n'appartenait  plus  à  ce  monde.  Seuls,  ses  yeux 
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fcrillaient ,  et  même  leur  éclat  était  extraor- 
dinaire. A  travers  ses  souffrances  ,  il  balbutia 
quelques  paroles  presque  inintelligibles.  On 
crut  comprendre  qu'il  remerciait  les  nobles 
sénateursd'avoir  bien  voulu  honorer  son  hum- 
ble logis  d'une  visite ,  et  qu'il  implorait  leur 
indulgence.  Fra-Eusebiolui  donna  l'espérance 
que  son  œuvre  serait  couronnée  d'éloges. 
«  N'est-ce  pas  de  l'orgueil  ?  lui  demanda  le 
mourant.  — Non,  mon  fils;  mais  un  juste  et 
beau  sentiment.  »  Marcello  parut  retrouver 
une  force  nouvelle  ;  car ,  étendant  le  bras,  il 
saisit  un  cordon  qui  était  à  portée  de  sa  main 
et  fit  glisser  le  rideau  sur  sa  tringle  de  fer. 

Un  seul  mot  s'échappa  de  toutes  les  bou- 
ches :  «  Admirable  1  » 

Cette  toile  résumait  la  religion  entière  avec 
ses  mystères,  ses  austérités  et  ses  pompes. 
C'était ,  d'une  part ,   le  ciel  ;  de  l'autre  ,  la 


--  91   — 

terre  :  en  bas  la  règle  sévère  ;  en  haut,  la  ré- 
compense éternelle . 

Ainsi,  l'on  voyait  sur  un  sol  aride  et  mon- 
tueux  des  solitaires  occupés  aux  rudes  la- 
beurs de  la  vie  des  Thébaïdes  :  l'un  essayant 
de  déchirer  avec  une  bêche  ce  sol  ingrat , 
l'autre  creusant  un  ermitage  dans  le  roc ,  un 
troisième  préparant  sa  fosse ,  un  autre  en- 
core en  méditations  devant  une  croix  et  une 
tête  de  mort  ;  double  activité  de  l'âme  et  du 
corps  dans  un  lieu  où  tout  est  silence  ,  sépul- 
cre d'êtres  animés.  Un  ange  ,  les  ailes  croi- 
sées ,  veillait  sur  ces  pieux  solitaires ,  et 
semblait  avouer  qu'il  enviait  presque  leurs 
vertus.  Au  dernier  plan ,  le  Génie  du  mal  ap- 
paraissait penché  vers  l'abîme  et  embrassant 
avec  rage  un  chapiteau  romain  ,  débris  de 
quelque  temple  païen . 

Dans  le  ciel  tout  est  rayon  et  auréole.  Au 
centre  de  cette  gloire  se  manifeste  Dieu  le 
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Père  ;  ses  regards  imposans,  son  geste  grave, 
sa  majestueuse  attitude  ,  annoncent  la  puis- 
sance, la  création  ,  l'éternité.  A  sa  droite  est 
le  Fils  ,  dont  le  sein  garde  encore  la  trace  du 
fer  de  la  lance  ,  et  dont  le  sang  paraît  devoir 
ruisseler  éternellement  sous  sa  couronne  d'é- 
pines. A  gauche  Marie  ,  la  reine  des  Vierges  , 
le  lis  du  monde  ;  Marie,  si  heureuse  et  si  cal- 
me dans  son  bonheur.  Autour  des  Evangé- 
listes,  les  Pères  de  l'Eglise,  les  premiers  mar- 
tyrs et  les  légions  séraphiques. 

Telle  était  l'œuvre  dont  les  représentans 
de  Pise  admiraient  le  vaste  ensemble. 
Ce  fut  d'un  accord  simultané  qu'ils  se 
retournèrent  en  s' écriant  :  «  Gloire  à  toi , 
Marcello  1  » 

Le  peintre  remua  la  tète ,  ouvrit  les  yeux , 
murmura  «  Merci  !  »  et ,  s' affaissant  ensuite 
sur  l'oreiller  ,  il  s'endormit  du  sommeil  des 
bienheureux. 
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Le  lendemain,  Pise  fut  témoin  d'une  impo- 
sante ,  d'une  touchante  solennité. 

Vers  quatre  heures  du  soir  ,  et  lorsque  la 
chaleur  commençait  à  baisser  ,  de  grandes 
volées  de  cloches  ébranlèrent  soudain  lés 
airs.  Toutes  les  tours  des  églises  et  des  cou- 
vents deda  ville  semblèrent  engager  dans  le 
ciel  un  subUme  dialogue  où  des  voix  argenti- 
nes se  mariaient  à  des  voix  graves,  ainsi  que 
des  hommes  parlant  avec  des  enfans. 

A  ce  signal ,  une  procession  immense  ,  qui 
remplissait  la  principale  rue  de  Pise  ,  se  mit 
en  marche.  La  ville  entière  rendait  hommage 
à  un  peintre  ,  et  elle  avait  pensé  que  ce  n'é- 
tait pas  trop  des  plus  grands  honneurs  et  de 
la  pompe  la  plus  solennelle  pour  glorifier  une 
toile  sublime  et  une  mort  de  saint. 

Des  héraults  d'armes  s'avancent  les  pre- 
miers ;  ils  portent  une  cotte  blanche  brodée 
d'étoiles  d'or  ;  leur  chaperon  bleu  de  ciel  est 
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bordé  de  plumes;  les  rênes  de  leurs  chevaux 
sont  blanches  :  ils  ont  à  la  main  une  sorte  de 
bâton  de  commandement. 

Après  eux  ,  les  archers  de  la  ville  sur  trois 
rangs  :  leur  casaque  est  mi-partie  bleu  et 
noir;  de  longues  manches  leur  tombent  jus- 
qu'au dessous  de  la  ceinture  ;  ils  ont,  au  lieu 
d'épée ,  un  large  coutelas ,  et  ils  tiennent 
leurs  hallebardes  renversées. 

Ensuite  cent  condottieri  tout  bardés  de  i'er, 
chacun  avec  son  gonfanon  au  bout  de  la 
lance;  autant  d'hommes,  autant  d'armoiries 
ou  de  devises  différentes.  Tous  ont  noirci  leur 
écu  en  signe  de  deuil. 

Place ,  place  aux  corps  des  métiers  !  place 
à  leurs  bannières  et  à  leurs  saints  patrons  ! 
Voici  venir  les  chaussuriers,  les  tanneurs»  les 
charpentiers  et  bien  d'autres ,  aussi  graves 
que  s'ils  portaient  la  cuirasse  et  le  haubert. 

Place  aux  corps  des  marchands  ,  aux  di- 
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gnes  échevins  ,  personnages  de  forte  corpu- 
lence et  de  haute  importance  !  Ils  défilent , 
majestueux  ,  les  uns  dans  leurs  pourpoints 
noirs  ou  gris  ,  les  autres  dans  leurs  simarres 
violettes. 

Des  chants  religieux  ont  retenti.  Ecoutez 
ces  voix  mâles  et  mélancoliques  tout  à  lat 
fois  !  elles  entonnent  tour  à  tour,  par  un  con- 
traste bizarre,  le  Gloria  in  excelsis  et  le 
Miserere;  c'est  qu'en  effet  elles  célèbrent 
une  solennité  et  qu'elles  prient  aussi  pour 
le  repos  d'une  âme  partie  de  ce  monde.  Le 
peuple  reprend  les  versets  et  répond  aux 
chants  des  moines.  Pendant  les  repos  des 
psaumes  et  des  hymnes,  les  tambours  des  ar- 
chers et  les  trompettes  des  condottieri  lancent 
au  loin  leurs  puissans  accords. 

Chacun  des  couvents  a  envoyé  la  majeure 
partie  de  ses  religieux.  Les  diverses  confréries 
de  Pénitens,  les  gris ,  les  blancs,  les  noirs ,  se 
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détachentles  unes  des  autres;  les  Franciscains 
aux  pieds  nus  et  les  Auguslins  les  suivent.  La 
sévérité  du  cortège  est  tempérée  par  la  pré- 
sence des  plus  jolies  filles  de  Pise,  tout  habil- 
lées de  blanc,  couvertes  de  longs  voiles  qu'as- 
sujettit sur  leur  tête  unecouronnede  roses;  et 
tenant  un  cierge  bénit  à  la  main.  Douze  d'en- 
tre elles  entourent  une  sorte  de  char  sur  le- 
quel on  a  fixé  fortement  le  tableau  qu'admire 
la  ville  entière  ;  celles-ci  ont  des  corbeilles 
pleines  de  fleurs  efî'euillées  qu'elles  jettent 
en  pluie  odorante  au  devant  de  la  toile;  et  sur 
le  passage  de  l'œuvre  de  Marcello  le  peuple 
s'écrie  ;  «  Evviva  !  Evvïva  î  »  Immédiate- 
ment après  le  tableau  ,  défilent  les  jeunes 
hommes  des  premières  familles  ;  ils  portent 
un  cercueil  recouvert  d'une  draperie  pen- 
dante en  velours  blanc  ,  aux  broderies  et  aux 
crépines  d'argent.  Dans  le  cercueil  est  étendu 
celui  qu'on  appela  Marcello.  La  simplicité  de 
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ses  habits  de  bure,  la  pâleur  de  son  visage, 
contrastent  avec  la  pompe  et  l'éclat  de  cette 
fête,  car  c'est  moins  un  convoi  qu'un  triom- 
phe. Le  peuple  crie ,  à  la  vue  de  cette  froide 
dépouille  :  «  Evviva  î  Gloire  à  notre  peintre 
bien  aimé  !  »  Le  digne  Fra-Eusebio  s'avance 
ensuite  seul  et  en  proie  à  une  douleur  pro- 
fonde. Enfin  ,  le  cortège  est  fermé  par  un 
grand  nombre  de  sénateurs. 

Ce  fut  dans  cet  ordre  qu'on  arriva  à  la  cha- 
pelle des  Augustins.  Le  tableau  fut  placé  der- 
rière le  maître-autel,  et  le  corps  déposé  sur 
un  catafalque  magnifique  entouré  d'une  fo- 
rêt de  cierges  ardens.  En  un  instant  la  foule 
eut  envahi  l'église  et  fait  retentir  les  voûtes 
d'un  chant  solennel  parti  de  toutes  les  bou- 
ches. Des  nuages  d'encens  montèrent  bientôt 
en  spirales  diaphanes  ;  à  travers  ces  vapeurs 
le  tableau  sembla  prendre  vie  ,  les  solitaires 
qu'il  représentait  parurent  se  mouvoir,  et  les 
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saintes  légions  du  ciel  planer  au  dessus  de  la 
stérile  Thébaïde. 

Le  lendemain  seulement  le  peintre  devait 
recevoir  les  honneurs  de  la  sépulture. 

La  nuit  descendait  sur  la  ville  ;  l'église , 
libre  de  curieux ,  rentrait  dans  son  silence 
accoutumé ,  la  vive  lumière  qui  l'éclairait  s'é- 
teignit par  degrés  :  il  n'y  eut  plus  que  les  cier- 
ges étages  autour  du  catafalque  qui  donnas- 
sent quelque  clarté.  Près  du  corps  veillait  un 
moine,  c'était  Fra-Eusebio;  il  avait  sollicité 
cette  pieuse  fatigue.  Agenouillé  et  tenant  sa 
tête  entre  ses  mains ,  le  vieillard  songeait  au 
néant  des  choses  de  ce  monde  ;  là ,  près  de  lui, 
était  l'être  misérable  qui  avait  eu  soif  d'hom- 
mages ,  et  ces  hommages  n'avaient  été  ac- 
cordés qu'à  son  cadavre  !  Avoir  appelé  la  gloire 
de  ses  vœux  les  plus  ardens ,  et  être  tombé  au 
seuil  même  de  son  temple!  avoir  senti  se 
glacer  la  main  qui  allait  saisir  la  couronne  de 
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lauriers  !  Quel  abîme  ! . . .  Alors  le  bon  reli- 
gieux, reportant  sa  pensée  sur  lui-même, 
rendait  grâces  au  ciel  de  s'être  séparé  à  temps 
de  la  communauté  frivole  des  hommes.  Mar- 
cello avait  été  si  agité  pendantsa  vie,quele 
moine  ne  pouvait  pas  imaginer  que  le  malheu- 
reux fût  calme,  même  après  sa  mort... 

Gomme  il  était  plongé  dans  ces  réflexions, 
un  bruit  léger,  celui  d'un  soupir,  attira  son 
attention.  11  se  retourna,  mais  sans  voir  per- 
sonne. Il  avait  trop  de  sagacité  pour  croire  que 
ce  bruit  provînt  des  maléflces  de  quelque 
puissance  occulte;  aussi,  pleinement  rassuré, 
le  religieux  recommença  ses  prières  ferventes 
pour  le  repos  éternel  du  seul  ami  qu'il  'eût 
voulu  conserver  sur  la  terre.  A  force  de  défiler 
les  grains  de  son  rosaire,  il  vint  un  moment 
où  le  vieillard  prononça  moins  distinctement, 
où  sa  tête  somnolente  s'affaissa  sur  sa  poitrine, 
où  enfin  il  s'endormit  complètement. 
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Au  plus  fort  du  sommeil  du  moine ,  et  la 
nuit  étant  avancée  ,  un  second  soupir  s'é- 
leva dans  l'église.  Le  cercueil  s'agita.  Celui 
qui  y  était  renfermé  parut  reprendre  le  mou- 
vement. Est-ce  bien  lui  qui  se  soulève  avec 
effort  comme  accablé  encore  par  une  in- 
fluence magnétique?  Ses  yeux  fermés  tout  à 
l'heure  se  sont-ils  bien  rouverts?  Cette  bou- 
che, qui  semblait  condamnée  à  l'éternel  si- 
lence, ne  prononce-t-elle  pas  quelques  mois 
inarticulés,  vagues,  sans  suite .^  Oui,  c'est  lui, 
lui  qui  existe,  lui  qui  respire!  C'est  le  Marcello 
d'autre  fois!  Un  instant  il  hésite,  il  frissonne; 
l'immensité  de  l'église,  et,  par  souvenir, 
l'immensité  de  la  vie,  pèse  sur  lui.  Il  voudrait 
sortir  du  cercueil  et  il  n'en  a  pas  le  courage; 
à  cet  instant  solennel  d'une  espèce  de  résur- 
rection, quand  il  peut,  par  un  faible  effort,  se 
dégager  de  tout  cet  appareil  funèbre,  il 
éprouve  autant  de  difficulté  à  passer  de  la 
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mort  à  la  vie  que  l'agonissant  en  éprouve  à 
passer  de  la  vie  à  la  mort . . . 

L'artiste  écoute  le  silence  qui  règne  autour 
de  lui.  Bien  rassuré,  il  franchit  les  degrés 
du  cénotaphe  en  ayant  soin  d'éteindre  les 
flambeaux. 

A  peine  debout  sur  les  dalles ,  il  se  dirigea 
doucement,  un  cierge  à  la  main,  vers  son  ta- 
bleau ,  son  cher  tableau ,  que  les  fidèles  avaient , 
on  le  sait,  placé  au-dessus  du  maître-autel 
pouryrecevoir,  pendant  des  siècles  peut-être, 
l'hommage  des  générations.  Que  sa  toile  lui 
parut  belle  et  imposante,  à  la  voir  se  dresser 
derrière  la  table  consacrée  où  Dieu  descendait 
chaque  jour!...  Frappé  de  respect  en  con- 
templant l'œuvre  de  ses  mains ,  dans  laquelle 
il  vénérait  le  Créateur,  son  regard  embrassait 
avec  amour  cette  peinture;  on  eût  dit  qu'il  y 
découvrait  un  monde  inconnu  ,  ou  qu'il  cher- 
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chait  à  comprendre  ponrquoi  un  peuple  entier 
l'avait  gloriflée. 

Tout  éperdu,  l'âme  pleine  d'anxiété,  et 
semblable  au  Christ  lorsqu'au  jardin  des  Oli- 
viers il  gémit  sur  son  sort ,  Marcello  s'age- 
nouilla au  pied  de  l'autel  et  pleura.  Outre  les 
peines  du  passé,  que  son  triomphe  devait  ce- 
pendant lui  faire  oublier,  il  avait  devant  les 
yeux  les  peines  de  l'avenir  ;  une  sorte  de  re- 
mords l'oppressait  également  ;  et  bien  que 
forcé  de  garder  le  silence  pour  ne  pas  éveiller 
le  moine,  il  ne  put  s'empêcher  de  s'écrier  : 

«  Mon  Dieu  !  un  ardent  besoin  de  gloire  m'a 
poussé  à  employer  la  ruse,  à  m'attirer  une 
pitié  que  je  ne  méritais  point.  Je  n'ai  pas 
craint  de  feindre  la  mort,  comme  si  l'on  de- 
vait jouer  avec  cette  terrible  messagère  de 
vos  volontés,  comme  s'il  était  permis  de  met- 
tre la  comédie  dans  le  cercueil  ;  peut-  être,  ô 
Seigneur  redouté  !  ne  m'avez-vous  pas  mar- 
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que  du  sceau  de  votre  colère,  quand  i 
m'avez  vu  pénétrer  dans  votre  temple  s: 
moi,  vivant,  avec  l'appareil  d'un  pauvre  dé- 
passé. Les  hommes  étaient  si  injustes  pour 
moi!...  J'ai  dû  leur  arracher  de  l'admiration, 
recourir  à  un  breuvage  soporifique...  et  les 
couronnes  auxquelles  ma  main  n'avait  pu 
atteindre  descendirent  et  s'accumulèrent  sur 
mon  cadavre  animé.  Je  me  réveille,  et  c'est 
pour  vous  remercier  et  vous  bénir,  ô  mon 
Dieu!  c'est  pour  te  remercier  aussi,  ô  ma  pa- 
trie !  Il  me  faut  fuir  vers  d'autres  climats,  où 
n'arrivera  peut-être  jamais  à  mes  oreilles 
l'écho  de  mon  nom;  je  vais  vivre  en  dehors  de 
moi-même  et  comme  étranger  à  mes  travaux 
et  à  ma  récompense.  Mais  qu'ici  du  moins  on 
ne  m'oublie  pas  !  » 

Le  jour  venait  de  renaître,  Marcello  comprit 
qu'il  serait  dangereux  d'attendre  plus  long- 
temps; s'approchant  doucement  du  moine  en- 
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dorftii,  il  détacha  une  clé  que  celui-ci,  en  sa 
qualité  de  gardien  de  l'église ,  portait  à  sa 
ceinture.  Déjà  les  premiers  rayons  du  soleil 
frappaient  sur  les  vitraux  coloriés  et  faisaient 
pâlir  l'éclat  des  bougies  ;  encore  une  heure , 
et  la  foule  allait  envahir  l'église.  L'artiste, 
guidé  plus  sûrement  par  la  lumière  du  jour, 
trouve  enfin  la  porte ,  qu'il  avait  cherchée  en 
tâtonnant  ;  il  tourne  la  clé  avec  précaution , 
s'arrêtant  plusieurs  fois  pour  regarder  le  moi- 
ne immobile. .  .11  a  ouvert ,  et  l'air  frais  du  ma- 
tin frappe  son  visage  fatigué  :  aussitôt  Mar- 
cello se  couvre  la  tète  de  son  capuchon  brun , 
ramène  ses  cheveux  sur  son  front ,  se  courbe, 
descend  rapidement  les  marches  duportail,  et, 
traversant  à  la  hâte  la  ville  endormie,  sort  de 
Pise  comme  un  coupable ,  comme  un  banni , 
lui  dont  le  nom  est  dans  toutes  les  bouches ,  lui 
triomphateur  hier. . .  et  condamné  aujourd'hui 
à  fuir  misérablement  ! .    .    > 


11  est  dans  les  Apennins  de  sauvages  retraites 
où  l'on  se  retrouve  soi-même,  où  n'arrivent 
pas  les  bruits  des  villes ,  les  clameurs  de  la 
foule,  où  tout  se  tait  hors  les  torrens  et  les  oi- 
seaux de  proie  qui  passent  à  tire  d'ailes.  Mar- 
cello alla  s'y  établir  ;  d'abord  il  crut  avoir 
ressaisi  la  paix  et  le  calme,et  attribua  ce  pre- 
mier temps  de  quiétude  à  l'influence  des  ob- 
jets qui  l'environnaient;  il  ne  se  disait  pas 
qu'il  portait  en  lui  un  volcan ,  foyer  inextin- 
guible. Bientôt  l'ennui  le  gagna,  un  secret  et 
long  ennui ,  ennui  non  de  l'inaction ,  mais  du 
silence.  Après  sa  fièvre  de  renommée  et  les  sa- 
crifices qu'il  avait  faits  à  cette  pompeuse 
chimère ,  il  ne  pouvait  goûter  le  bonheur  de 
la  solitude  et  de  l'obscurité.  Un  pâtre  lui 
signalait-il  quelque  voyageur  aperçu  la 
veille  au  fond  de  la  vallée ,  Marcello  courait 
aussitôt  sur  les  traces  de  l'étranger  pour  lui 
offrir  gracieusement  l'hospitalité  ;  jamais  pro- 
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position  de  cette  nalure  n'est  repoussée.  A 
peine  attablés, l'exilé  s'enquérait  avec  sollici- 
tude des  noms  en  réputation  dans  les  arts:  il 
était  rare  que  le  sien  ne  fût  pas  prononcé. 
Aucun  honneur  n'avait  manqué  à  sa  mémoire, 
car,  ne  le  trouvant  plus  dans  son  cerceuil  le 
lendemain  de  l'ovation ,  le  peuple  répandit  le 
bruit  que  des  anges  avaient  emporté  au  ciel  le 
corps  de  l'artiste  dont  l'œuvre  avait  été 
agréable  à  Dieu:  de  là  une  nouvelle  vénéra- 
tion pour  le  tableau  devant  lequel  se  proster- 
naient avec  piété  les  fidèles ,  avec  admiration 
les  peintres. 

Oh!  comme  ces  louanges  pénétraient  au 
fond  du  cœur  de  Marcello ,  comme  il  les  sa- 
vourait ,  et  combien  en  même  temps  elles  lui 
faisaient  mal  à  entendre!.-.  Eh  quoi!  être 
célèbre ,  et  ne  pouvoir  jouir  de  sa  gloire  !  ne 
pouvoir  être  là ,  au  milieu  de  ses  partisans, 
ne  s'être  pas  vu  adresser  à  soi  personnelle- 
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ment  un  salut  d'estime  ; . . .  se  savoir  grand  par 
ouï-dire!  Malheur  !  malheur!  L'artiste  creusa 
tellement  cette  idée  ,  il  en  souffrit  tant ,  qu  il 
finit  par  en  être  accablé  ;  son  visage  reçut 
l'empreinte  d'une  morne  tristesse  »  son  front 
se  chargea  de  rides,  ses  cheveux  blanchirent. 
Il  devint  vieux  en  un  an  ! 

Le  besoin  de  se  voir  honoré  finit  par  s'em- 
parer de  toutes  ses  facultés  et  lui  inspira  un 
dessein  hardi ,  celui  de  reprendre  le  pinceau  : 
une  œuvre  de  premier  ordre  sortit  encore  de 
ses  mains...  Mais  peut-être  cette  peinture  se 
ressentait-elle  de  l'affaibhssement  physique 
de  son  auteur.  Il  faut  la  force  au  génie,  sinon 
ce  n'est  qu'un  délire  qui  embrase'  le  cer- 
veau. 

A  peine  la  toile  put-elle  être  transportée , 

que  le  peintre  dit  adieu  à  la  montagne  et  s'a- 
chemina vers  Pise.  Son  premier  soin,  en  ap- 
prochant des  murs  de  la  ville,  fut  de  demander 
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à  un  passant  si  la  mémoire  de  Marcello  était 
toujours  aussi  respectée  ;  sur  les  éloges  qu'il 
entendit ,  il  répliqua  :  «  Peut-être  celui  dont 
on  pleure  la  perte  n'est-il  pas  loin  de  vous.  » 
Le  passant  sourit ,  haussa  les  épaules,  et  con- 
tinua son  chemin. 

Ce  jour-là,  un  voyageur  couvert  de  pous- 
sière et  épuisé  de  fatigue  se  présenta  aux 
portes  du  Sénat  el  insista  pour  être  admis  en 
présence  de  leurs  nobles  seigneuries.  «  La 
communication  qu'il  avait  à  faire  était,  dit-il, 
d'une  haute  importance. «Enfin  il  peut  entrer. 
A  la  vue  des  hommes  puissans  qui  ont  consa- 
cré sa  gloire  et  à  qui  il  vient  demander  d'ho- 
norer sa  personne ,  Marcello  tremble  ;  son 
émotion  l'oblige  à  s'appuyer  contre  une  sta- 
tue ;  il  est  aussi  pâle  que  ce  marbre  glacé  ;... 
cependant ,  pressé  de  s'expliquer,  il  parle 

ainsi  : 

«  Me?seigneurs,ily  eutnaguères  un  peintre 
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nommé  Marcello  ;  d'humble  et  ignoré,  vous  le 
fîtes  grand  et  illustre.  Mais  il  ne  put  jouir  de 
sa  célébrité,  car  sachant  d'avance,  d'après  le 
saint  Evangile,  que  justice  n'est  jamais  rendue 
au  bon  droit  et  que  nul  n'est  prophète  parmi 
les  siens,  il  se  fit  passer  pour  défunt.  Un  breu- 
vage soporifique,  d'un  effet  certain  et  calculé  à 
l'avance ,  lui  donna  le  sommeil  qui  ressemble 
le  plus  à  la  mort.  On  le  porta  ainsi  en  triomphe 
derrière  son  tableau,  puis  on  le  déposa  dans 
une  église.  Le  lendemain  matin ,  le  peintre 
s'enfuit  et  quitta  la  ville. Nul  ne  sut  ce  qu'était 
devenue  sa  dépouille.  Hélas!  son  âme  ne  Ta- 
vait  point  quitté,  il  ne  l'a  que  trop  senti  à  ses 
angoisses  ,  à  sa  profonde  tristesse.  Ce  qu'il  a 
souffert  de  son  isolement  ,  nul  ne  le  com- 
prendra jamais.  Mais  il  revient  enfin  pour  oc- 
cuper parmi  les  hommes  la  place  qu'on  n'avait 
donnée  qu'à  son  souvenir...  11  sort  vivant  du 
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sépulcre...  Ce  Marcello,  il  est  devant  vous, 
reconnaissez-le,  c'est  moi!  » 

Et,  jetant  son  bâton  de  voyage ,  le  peintre 
releva  le  front ,  et  se  redressa.  Il  n'y  eut 
qu'un  cri  :  «  A  l'imposteur  !  à  l'imposteur  !  » 
L'indignation  générale  était  telle ,  que  l'as- 
semblée en  perdit  sa  gravité  habituelle,  et 
que  de  tous  côtés  partirent  des  interpella- 
tions contre  l'homme  assez  hardi  pour  s'em- 
parer du  nom  et  de  la  gloire  d'autrui.  A  la 
menace  succéda  l'effet  :  des  archers  reçurent 
l'ordre  de  surveiller  le  nouveau  venu.  On  lui 
demanda  sur  quel  titre  il  appuyait  ses  pré- 
tentions. «  Sur  quel  titre  1  dit-il;  sur  un  ta- 
bleau qui,  je  l'espère,  vaudra  bien  la  peinture 
du  Ciel  et  de  la  Terre  qu'on  admire  au-dessus 
du  maître-autel  de  la  chapelle  des  frères  Au- 
gustins.  »  Cette  réponse  souleva  un  orage 
l'exclamations;  les  sénateurs  quittèrent  leurs 
sièges ,  et,  se  précipitant  vers  l'étranger  : 
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«  Monlre-nous  ce  chef-d'œuvre! 

—  Volontiers.  Mais  ma  toile  est  roulée... 

—  Tu  la  dérouleras... 

—  Où  donc  Messeigneurs  ? 

—  Sur  la  place.  » 

Marcello  dut  obéir,  et,  avec  Taide  de 
quelques  varlets,  fixer  son  tableau  à  une 
colonne.  Cependant  le  peuple ,  que  le  bruit 
de  l'événement  avait  attiré ,  et  la  plupart  des 
sénateurs,  coururent  à  cette  exposition  d'un 
nouveau  genre.  Un  rire  de  mépris  éclata  sur 
les  lèvres  des  patriciens ,  qui  rentrèrent  dans 
la  salle  des  délibérations  en  répétant  :  «  Im- 
posteur !  imposteur  !  » 

Le  peuple ,  cette  bête  féroce  à  qui  il  suffit 
d'un  signal  pour  mordre  et  déchirer,  commen- 
ça à  gronder,  aménager,  et  bientôt  se  mit 
à  rugir. 

Marcello  sentait  venir  la  tempête ,  mais  il 
ne  la  craignait  pas  :  calme ,  immobile ,  les 
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bras  croisés ,  il  attendait.  Elle  fut  effrayante 
l'éruption  de  la  colère  du  peuple  !  Tandis  que 
les  moins  emportés  se  contentaient  de  huer 
l'artiste,  d'autres  lui  adressaient  les  repro- 
ches les  plus  sanglans.  On  avait  d'abord  crié  ; 
c(  A  bas  l'imposteur  !  vive  le  vrai  Marcello , 
notre  grand  peintre!  «  On  cria  bientôt  :  «  a 
mort  le  plagiaire  et  le  traître  !  «  Mille  mains 
se  disputent  le  tableau  exposé  sur  la  place , 
ce  tableau  n'existe  déjà  plus  ;  les  fragmens 
en  sont  divisés  à  l'infini  et  jetés  au  vent.  Une 
fois  l'œuvre  détruite,  le  peuple  éprouva  un 
autre  besoin,  celui  de  faire  partager  le  même 
sort  à  l'auteur,  La  foule  impitoyable  s'apprête 
à  le  saisir  ;  il  périra ,  peut-être , . . .  lorsqu'un 
moine,  qui  avait  observé  toute  cette  scène 
d'un  œil  morne,  s'élance  au  devant  de  ces 
furieux.  Son  geste  imposant ,  sa  voix  ferme, 
commandent  à  l'émeute  et  donnent  le  temps 
à  un  détachement  de  soldats,  qui  traversait 
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la  place,  de  s'approcher  et  de  disperser  la  foiilé 
à  grands  coups  de  hampes  de  hallebarde. 
Marcello  est  libre. 

—  Frère,  lui  dit  son  défenseur,  vous  sem- 
biezetre  souffrant. 

—  Oui,  bien  souffrant ,  répondit  l'infor- 
tuné; et  il  laissa  couler  ses  larmes,  des  lar- 
mes amères. 

Le  moine  reprit  : 

«  Votre  âme  surtout  est  malade.  Voulez- 
vous  me  suivre  dans  un  heu  où  cessent  toutes 
les  douleurs,  où  n'entrera  jamais  la  pénible 
inquiétude,  où  le  sombre  désenchantement 
se  transforme  en  une  douce  mélancolie? 

—  Je  vous  suivrai  partout,  mon  père,  ne 

fût-ce  que  pour  me  fuir  moi-même  ;  et  puis- 

siez-vous.  par  vos  sages  leçons,  m'appren- 

dre  à  oublier  tout,  jusqu'à  cette  gloire  qui  a 

été  pour  moi  une  demi-réalité  et  un  demi- 

rève»  Je  me  jette  dans  vos  bras. 
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—  Dans  les  bras  de  Dieu,  mon  liis!  » 

— Puis,  rejetant  son  capuchon  en  arrière  î 
«  Me    reconnais-tu?  demanda  le  vieillard. 

—  Juste  ciel!  Fra-Eusebio! 

— Oui,  Fra-Eusebio,  qui  désormais  veillera 
sur  ton  ûme  comme  il  a  veillé  sur  ton  corps  ; 
Fra-Eusebio,  qui  t'avait  vu  et  entendu  dans 
la  chapelle,  lorsque  tu  te  relevas  du  sein 
des  ombres  de  la  mort...  Viens  !  je  te  sauve 
delà  tourmente  do  ton  cœur,  je  te  sauve 
de  toi-même  !  « 

Ijn^,  heure  après,  le  couvent  des  Augus- 
tins  avait  reçu  un  nouveau  frère  que  les 
hommes  nommaient  autrefois  Marcello,  et 
qui,  en  mémoire  de  la  peinture,  voulut  être 
appelé  frère  Luc.  Nul  n'entendit  plus  par- 
ler de  sa  vie  ni  de  sa  mort.  La  vie  du 
monastère  n'est-elle  pas  une  mort  conti- 
nuelle? Seulement  on  aperçut  quelque; 
fois   dans   l'église    des    Augiistins  un  rell- 
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gieux  pâle  et  mélancolique,  agenouillé  au 
pied  du  maître-autel,  et  levant  sur  l'im- 
mense tableau  qui  le  décorait  des  regards 
de  vénération,  de  mélancolie  et  d'amour.  — » 
Ce  tableau,  c'était  celui  que  Pise  entière 
avait  porté  en  triomphe  devant  le  corps  de 
Marcello  ! 


0 
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LA  PARTIE    D'ECHECS. 


Beu  s'ode  il  ragionar,  si  rede  il  voito. 
Ma  doiitro  il  petto  mal  giudicar  puosi. 

(àRlOSTO), 


I. 


Les  Espagnols  venaient  de  prendre  et  de  sac- 
cager la  ville  de  Zutphen.  A  quelques  lieues  de 
là  un  château-fort  occupé  par  des  troupes  de 
cette  nation,  était  entouré  d'un  corps  dé  vo- 
lontaires flamands ,  armés  pour  la  cause  des 


—   120  — 

dix-srptproYinces- unies,  et  désireux  de  tirer 
vengeance  des  atrocités  exercées  contre  leurs 
frères.  Triste  guerre  dont  le  fanatisme  re- 
ligieux fomentait  les  fureurs  et  qui  devait  se 
prolonger  pendant  deux  âges  d'hommes  , 
couvrir  la  richesse  des  lambeaux  de  la  misère 
et  laisser  partout  sur  son  passage  la  peste  et 
la  désolation  ! 

Un  capitaine  Espagnol,  don  Kamiro  Zurba- 
no,  tenait  ce  château  pour  Philippe  IL  C'était 
un  chevalier  de  renom.  Il  avait  servi  avec  dis- 
tinction en  Allemagne  et  en  Italie ,  et  les  con- 
fédérés ne  pouvaient  se  flatter  de  l'espoir 
d'entrer,  lui  vivant,  dans  la  place  qu'il  défen- 
dait. Chaque  jour  avaient  lieu  des  tentatives  de 
surprises,  chaque  jour  des  sorties  vigoureuse- 
ment appuyées  par  le  canon  du  rempart;  et  si 
les  assiégeans  n'eussent  voulu  obtenir  une  in- 
demnité desang  pour  les  excès  commis  à  Zut- 
phen,  r  entreprise  eut  été  bientôt  abandonnée. 
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Don  Raniiro  ,  épuisé  de  fatigue  et  se  fiant 
à  la  bravoure  d'un  de  ses  lieutenans,  venait 
de  demander  à  une  courte  sieste  un  peu  de 
repos  et  de  loisir.  Il  s'était  endormi  en  rêvant 
de  sa  chère  Espagne  ,  du  manoir  de  ses  pères 
qu'il  avait  quitté  depuis  de  si  longues  années, 
afin  de  courir  les  hasards  de  la  guerre.  Songe 
charmant ,  doux  penser  qu'il  faut  étouffer  et 
repousser  loin  de  soi, . .  Tout  à  coup  retentis- 
sent des  cris  tumultueux.  Le  premier  mouve- 
ment du  capitaine  est  de  saisir  ses  armes , 
mais  il  a  distingué  son  nom  prononcé  par  des 
bouches  amies ,  et  ne  doute  pas  qu'un  avan- 
tage n'ait  été  remporté  sur  les  Flamands.  Il 
s'élance  vers  la  première  enceinte  :  une  cen- 
taine de  soldats  couverts  de  sang  et  de  pous- 
sière y  étaient  rangés ,  et  ils  accueillirent  leur 
chef  par  de  joyeuses  acclamations. 

—  Senhor,  dit  son  lieutenant,  j  ai  tait  une 
merveilleuse  prise,  comme  il  ne  nous  en  échcoil 
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pas  tous  les  jours,  rermetlez-moi  de  vous  la 
présenter. 

Et  écartant  les  rangs,  il  amena  par  la  main 
une  jeune  femme  dont  l'extrême  pâleur  con- 
trastait avec  l'air  d'assurance  qu'elle  affec- 
tait. Elle  était  d'une  beauté  ravissante.  Son 
costume  brillant  annonçait  la  richesse.  Une 
jolie  camériste ,  faite  prisonnière  en  même 
temps  que  sa  maîtresse  ,  l'accompagnait  et  ne 
paraissait  pas  moins  émue. 

—  Madame ,  dit  Zurbano  avec  la  galante- 
rie castillane ,  mais  non  sans  un  certain  mé- 
lange de  rudesse  militaire ,  rassurez-vous  sur 
votre  sort.  Vous  trouverez  ici  les  égards  dûs 
au  malheur,  jusqu'au  moment  où  votre  fa- 
mille aura  ,  selon  l'usage  »  payé  votre  ran- 
çon. 

—  Ah  !  soyez  béni ,  seigneur  chevalier  , 
s'écria  la  dame  en  portant  à  ses  yeux  un  mou- 
choir trempé  de  larmes,  car  vous  avez  pitié 
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d'une  pauvre  prisonnière  que  le  hasard  des 
armes  a  mise  entre  vos  mains.  Je  suis  la  fille 
du  comte  Van-Durckeim.  Ma  famille  s'em- 
pressera de  racheter  ma  liberté.  Ne  me  croyant 
pas  suffisamment  en  sûreté  dans  mon  châ- 
teau ,  je  gagnais  ce  matin  avec  mes  serviteurs 
la  ville  la  plus  prochaine,  et  j'étais  loin  de 
penser  que  la  faiblesse  d'une  femme  ne  la 
mettait  point  à  l'abri  des  fureurs  de  la  guerre. 

C'est  ainsi  que  se  termina  cet  entretien.  Le 
capitaine  était  peu  causeur,  surtout  devant 
ses  soldats. 

Bien  que  la  comtesse  Van-Durckeim  vécût 
assez  retirée ,  il  ne  se  passait  pas  un  jour  sans 
que  Don  Ramiro  eût  l'occasion  de  la  saluer, 
de  lui  adresser  la  parole.  La  difficulté  des 
communications  n'avait  pas  encore  permis  à 
la  famille  de  Marguerite  de  répondre  à  ses 
lettres.  Celle-ci  semblait  plongée  dans  le  dés- 
espoir ,  mais   sa  tristesse  était  poétique  et 
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charmante  comme  elle.  Parlant  fort  bien  l'es- 
pagnol ,  elle  donnait  à  cette  langue  par  un  lé- 
ger accent  étranger  quelque  chose  de  gra- 
cieux et  de  naïf.  Le  soir,  appuyée  contre  un 
balcon  de  pierre  et  tenant  une  mandoline  que 
lui  avait  prêtée  le  capitaine,  elle  chantait  les 
airs  d'un  temps  plus  heureux,  et  sa  voix  avait 
une  douceur  mélancolique  dont  les  soldats 
eux-mêmes  ressentaient  les  effets. 

Après  s'être  acquitté  de  tous  les  soins  de 
son  commandement,  le  capitaine  venait  se 
placer  dans  l'appartement  voisin  de  celui  de 
la  comtesse.  Bientôt,  moins  farouche,  il  lui 
demanda  la  permission  de  l'entendre  de  plus 
près,  permission  qui  lui  fut  accordée,  car  il  ne 
faut  pas  mécontenter  son  vainqueur.  Don  Ra- 
miro passa  d'abord  une  demi-heure  dans  la  so- 
ciété de  Marguerite.  Le  lendemain,  sa  visite 
se  prolongea  d'une  autre  demi-heure;  deux 
jours  après,  elle  dura  toute  la  soirée.  Ce  n'est 
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pas  que  Ramiro  connût  le  secret  de  toutes  ces 
phrases  empreintes  d'une  tine  fleur  de  galan- 
terie dont  les  femmes  font  le  principal  mérite 
des  cavaliers  ;  ce  qu'il  disait,  il  le  di- 
sait comme  le  cœur  le  lui  dictait,  avec  la 
franchise  militaire.  Attiré  vers  Marguerite 
par  un  sentiment  dont  il  ne  se  rendait 
pas  compte ,  il  l'admirait  parce  qu'elle  était 
belle ,  de  même  qu'il  eût  admiré  un  tableau 
de  Salvator-Rosa  ou  une  Madone  couverte  de 
sa  robe  d'or  et  de  ses  pierreries.  L'écoutait-il, 
c'était  moins  pour  entendre  ses  paroles  que  le 
son  de  sa  voix.  Il  ne  prenait  même  pas  la  peine 
de  lui  cacher  cette  admiration,  croyant  que  ce 
n'était  pas  là  de  l'amour.  Enfin  tout  en  la 
^considérant  comme  une  ennemie  de  sa  cause, 
il  ne  pouvait  s'empêcher  de  lui  communiquer 
ses  projets ,  et  telle  était  sa  confiance  en  elle 
qu'il  faisait  remettre  ,  sans  les  ouvrir,  les 
lettres  qu'elle  écrivait  à  sa  i'amille. 
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Cependant  celle  nouvelle  préoccupation 
tie  s'accordait  pas  pari'aitement  avec  les  soins 
de  la  guerre ,  car  dans  diverses  escarmou- 
ches les  troupes  de  don  Ramiro  eurent  le 
dessous,  sans  qu'il  pût  définir  le  désavantage 
éprouvé  par  des  soldats  exercés  contre  des 
mutins  à  la  fois  mal  disciplinés  et  mal  armés. 
Essayait-il  une  sortie ,  les  Flamands  pa- 
raissaient en  avoir  été  instruits,  et  ils  se  trou- 
vaient sur  leurs  gardes.  Déjà  plusieurs 
rencontres  successives  avaient  enlevé  à  la 
place  un  certain  nombre  de  ses  défenseurs, 
et  c'étaient  des  pertes  irréparables.  Accablé 
de  chagrin,  le  capitaine  accourait  auprès  de 
la  comtesse,  qui  tout  en  lui  avouant  qu'elle 
ne  pouvait  pas  regretter  comme  lui  un  avan- 
tage obtenu  par  ses  compatriotes,  exprimait 
de  la  sympathie  pour  les  peines  qu'il 
éprouvait.  Don  Ramiro  appréciait  haute- 
ment cette   franchise  voilée   sous  les  for- 
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mes  les  plus  aimables;  il  ne  s'apercevait  pas 
du  mécontentement  de  la  garnison  qui  mur- 
murait contre  une  telle  intimité  et  accusait  le 
capitaine  de  négliger  son  service.  Celui-ci  ne 
pouvait  non  plus  se  dissimuler  qu'il  eût  dû 
passer  sur  les  créneaux  les  heures  consacrées 
à  la  comtesse.  Partagé  entre  le  sentiment  de 
ses  devoirs  et  un  amour  dont  il  n'avait  pro- 
noncé le  premiermot  qu'au  fond  de  son  cœur, 
Zurbanoprit  enfin  la  résolutionde  ne  plus  voir 
Marguerite  qu'autant  que  l'exigerait  la  poli- 
tesse. Au  moment  où,  revenant  de  faire  sa 
ronde  et  marchant  la  tête  baissée ,  il  cher- 
chait à  s'affermir  dans  sa  résolution,  à 
être  fort  contre  lui-même,  la  camériste  Brigit- 
te s'offrit  à  ses  yeux.  Il  fronça  le  sourcil, 
comme  un  homme  qui  se  craint  et  doute 
de  sa  propre  énergie.  Cependant  il  ne  put 
s'empêcher  de  ralentir  le  pas  et  de  dire 
d'une  voix  émue  :  ~  Qu'est-ce,  Brigitte  ?  me 
cherchez^vous? 
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—  Oui,  seigneur  commandant;  madame 
l'ignore;  car  elle  ne  serait  peut-être  pas 
disposée  à  recevoir  une  visite.  Elle  est  souf- 
l'rante. 

—  Souiïrante?  je  cours  à  l'instant.,  que  ne 
l'ai- je  su  plutôt!  Ici  l'on*  manque  de  tout... 

Étendue  dans  un  fauteuil  ,  la  comtesse 
Marguerite  s'était  soulevée  languissamment 
en  entendant  le  capitaine  entrer.  Un  fin  sou- 
rire effleura  ses  lèvres  et  encouragea  don 
Ramiroqui  se  prosterna  devant  elle. 

—  Vous  souffrez,  madame?  dit-il  d'une 
voix  inquiète. 

—  Non,  plus  maintenant. 

—  Maintenant,  madame 0  ciel  !  mais 

vous  me  faites  entrevoir  le  paradis.  S'il  était 
possible.... 

—  Qu'est-ce  donc,  senhor  ? 

—  Oui,  si  le  mot  qui  expire  toujours  sur 
mes  lèvres  timides,  si  ce  mot  devait  trouver 
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un  écho  dans  votre  cœur...  Je  vous  aime, 
madame.  Oh!  pardonnez-moi! 

—  Vous  êtes  pardonné. 

—  Chère  comtesse!  soyez  bénie;  mais 
tout  nous  sépare  :  nos  deux  patries  sont  de- 
venues ennemies  jusqu'à  la  mort*  j'appar- 
tiens au  roi  d'Espagne,  et  vous.... 

—  Quoi  donc!  dit  fièrement  Marguerite 
en  fronçant  ses  blonds  sourcils,  ne  m'ap- 
partiens-je  pas?  veuve  et  riche,  je  n'ai  à 
recevoir  la  loi  de  personne.  Et  quand  don 
Ramiro  m'aura  rendu  la  liberté... 

—  La  liberté  !  oh  !  oui,  il  le  faudra  bien... 
et  alors  moi  je  mourrai  de  chagrin. 

—  Non,  senhor,  vous  ne  mourrez  point, 
j'ai  l'espoir  que  des  jours  meilleurs  ne  tar- 
deront pas  à  luire  sur  ce  pays  ,  et  à  rame- 
ner les  fêtes  à  la  place  des  batailles. 

—  Écoutez,  madame,  à  peine  délivré  des 

insurgés    qui    entourent    nos  murailles,   je 
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monterai  à  cheval    et   vous    conduirai   en 
lieu  de  sûreté. 

—  Grâces  vous  soient  rendues,  cher  don 
Ramiro.  Vous  êtes  noble  et  généreux.  Vou- 
lez-vous demain  me  consacrer  la  soirée? 

—  Je  suis  bien  occupé. 

—  Pas  assez  pour  me  refuser  cette  faveur. 
J'ai  dessein  de  jouer  avec  vous  une  partie 
d'échecs.... 

—  Quel  enfantillage  ! 

—  De  vous  battre  complètement,  de  vous 
enlever  toutes  vos  pièces. 

—  Pourvu  que  je  gagne  contre  l'ennemi, 
peu  m'importe  de  perdre  avec  vous...  De- 
main donc  je  serai  tout  à  Marguerite. 

—  Demain n'est-ce  pas  ? 

—  Comme  toujours. 

Don  Ramiro  s'éloigna ,  le  cœur  inondé  de 
joie.  A  peine  était -il  rentré  chez  lui,  qu'un 
de  ses  lieutenans  demanda  à  lui  parler  pour 
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affaire  pressante.  Leur  entretien  fut  aussi 
long  que  mystérieux  :  à  la  suite,  il  y  eut 
dans  le  fort  un  grand  mouvement  d'armes 
et  de  préparatifs  de  défense. 

Le  lendemain,  vers  six  heures  du  soir,  don 
Ramiro  se  présenta  chez  la  comtesse.  Elle  té- 
moigna de  l'étonnement  en  le  voyant  couvert 
de  sa  cuirasse,  comme  s'il  venait  du  combat 
ou  se  préparait  à  y  courir, 

—  Eh  quoi!  dit-elle,  est-ce  dans  cet  ap- 
pareil militaire  qu'on  vient  jouer  une  partie 
d'échecs  ? 

—  Je  l'avoue,  madame,  répondit  grave- 
ment l'Espagnol,  il  eût  été  plus  convenable  de 
me  rendre  auprès  de  vous  en  costume  galant, 
en  pourpoint  de  soie  ou  de  velours  :  mais  que 
voulez-vous  !  la  guerre  ne  nous  accorde  jamais 
que  des  trêves  et  non  un  repos  absolu.  Il 
faut  donc  être  toujours  prêt  à  risquer  sa  vie , 
lors  même  qu'elle  vous  est  le  plus  chère. . .  en 
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ailmellanl  toutorois  qnc  la  vie  soit  chose  de 
nuelqueprix. 

—  Bon  Dieu  !  (]uclle  disposition  mélan- 
colique !  Cela  ne  durera  point,  j'espère,  car  il 
laut  que  vous  soyez  attentif,  et  si  je  vous 
gagne,  je  veux  gagner  en  conscience. 

—  Tenez-vous  beaucoup  à  gagner,  ma- 
dame? 

—  Certainement,  mon  honneur  y  est 
engagé. 

—  Votre  honneur  ?...  Mais  c'est  très-sé- 
rieux, et  vous  comprenez  que  je  dois  prendre 
toutes  mes  précautions  pour  n'être  pas  vaincu 
sans  avoir  résisté. 

—  Eh  bien,  commençons  donc. 

La  table  fut  préparée  par  les  soins  de  Bri- 
gitte, et  la  partie  s'engagea.  Un  observateur 
attentif  eût  pu  remarquer  chez  le  capitaine 
Zurbano  un  air  sombre  et  préoccupé  ;  une 
sorte  de  contraction  nerveuse  lui  faisait  brus- 
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quenient  saisir  les  pièces  échelonnées  sur  le 
damier.  Son  regard  ordinairement  dirigé  par 
une  involontaire  fascination  vers  la  belle  com- 
tesse, se  détachait  d'elle  et  errait  vague  et  in- 
décis. On  eût  dit  que  ce  charmant  visage  avait 
p^rdu  tout  son  prestige  aux  yeux  du  chevalier. 
Ilrépondaitleplusbrièvement  possible  et  d'une 
voix  altérée  aux  questions  que  lui  adressait 
Marguerite.  Cependant  la  partie  continuait 
avec  des  chances  égales  pour  les  deux  joueurs, 
lorsque  don  Ramiro  se  leva  en  s'écriant  : 

—  N'entendez-vous  rien  ? 

—  Rien,  dit  la  comtesse  avec  un  gracieux 
sourire  ;  tout  est  calme  autour  de  nous  ;  il 
n'y  aque  vous,  senhor,  dont  lecœur  soit  agité. 
Ne  devriez-vous  pas  songer  à  mieux  vous  dé- 
fendre contre  moi?  Oh  !  je  ne  vous  ferai  pas 
grâce. 

—  Je  tacherai ,  madame  ,  de  n'avoir  pas 
besoin  de  votre  merci. 
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Le  jeu  recommença;  soudain  une  vive 
lueur,  suivie  de  trois  coups  de  canon,  éclaira 
la  salle: 

— Don  Ramiro  bondit  alors  sur  son  siège,  et 
se  dressant  de  toute  sa  hauteur  devant  la 
comtesse. 

Madame,  dit-il,  vous  n'aurez  point  gagné 
la  partie,  car,  hier  au  soir,  j'ai  appris  de 
quelle  manière  vous  jouiez  aux  échecs.  Mes 
dispositions  ont  été  prises  immédiatement 
pour  repousser  une  attaque  décisive,  qui  de- 
vait être  tentée  à  l'heure  même  où  nous 
sommes  et  me  trouver  au  dépourvu.  Je 
vous  félicite  sur  vos  rares  talens.Vous  n'a- 
viez oublié  que  deux  choses,  mon  déshon- 
neur et  ma  mort.  Vos  vœux,  je  l'espère ,  ne 
seront  pas  exaucés,  et  les  traîtres  qui  vous 
ont  envoyée,  ne  pourront  pas  s  applaudir  de 
leur  félonie. 
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Une  heuî^  après,  don  Ramiro  était  rappor- 
té presque  inanimé.  Vn  dernier  coup  de 
mousquet,  tiré  par  les  Flamands  dans  leur 
fuite,  avait  frappé  le  brave  capitaine.  Le 
sang  inondait  la  belle  figure  de  l'Espa- 
gnol ;  mais  la  tristesse  se  peignait  encore 
mieux  que  la  soufirance  sur  ses  traits  con- 
tractés, Il  commanda  qu'on  fît  venir  la 
comtesse  qui  était  en  proie  à  la  plus  vio- 
lente agitation.  Ramiro  ne  la  regarda  point. 

—  Madame ,  dit-il  à  voix  basse ,  vous 
êtes  libre  de  partir.  Une  escorte  vous  sera 
donnée.  J'attendais,  pour  vous  rendre  à  votre 
famille,  que  l'ennemi  fût  loin  des  murs  de 
cette  place.  Contre  l'attente  de  ceux  qui 
avaient  promis  de  nous  livrer,  nous  avons 
été  vainqueurs.  J'ignore  si  le  succès  ne  me 
coûtera  pas  la  vie  ;  mais  que  m'importe  ! 
ma  vie  est  désenchantée. 
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—  Don  Ramiro!  s'écria  Marguerite,  en 
fondant  en  larmes. 

—  C'est  assez,  madame,  je  ne  vous  retiens 
pas. 

On  emporta  la  comtesse  évanouie. 


II. 


Un  an  après,  il  y  avait  dans  un  antique 
manoir,  aux  environs  de  Madrid,  un  jeune 
hidalgo  que  des  souffrances  précoces  sem- 
blaient avoir  condamné  à  un  repos  absolu. 
Toujours  silencieux,  fuyant  toute  compagnie 
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hors  celle  d'un  vieux  serviteur,  il  aimait  à 
s'entourer  d'images  de  deuil.  A  voir  sa  phy- 
sionomie martiale,  on  pouvait  juger  que  c'é- 
tait là  une  victime  de  plus  des  guerres  de  son 
époque.  Parfois  il  s'indignait  de  son  oisiveté 
forcée,  mais  ces  accès  de  retour  vers  le  mon- 
de actif  étaient  très  rares. 

Son  château  s'ouvrait  indistinctement  aux 
riches  voyageurs  et  aux  humbles  pèlerins. 
L'hospitalité  n'y  connaissait  pas  plus  de  dis- 
tinction que  de  limites. 

Une  nuit  d'orage,  la  cloche  du  dehors  fut 
agitée,  et  le  fidèle  Antonio  s'empressa  d'aller 
abaisser  lepont-levis.  Deux  femmes  soigneu- 
sement voilées  [et  montées  sur  des  mules  se 
présentèrent,  et  d'une  voix  émue  demandè- 
rent l'hospitalité,  qui  leur  fut  aussitôt  accor- 
dée. Le  vieux  serviteur  les  conduisit  dans  une 
pièce  attenant  à  la  chapelle.  Le  vent  de  la 
sierra  soufflait  avec  violence,  la  pluie  préci- 
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pitait  le  cours  des  torrens  ;  par  intervalles,  la 
foudre  roulait  aux  cieux  comme  un  char  d'ai- 
rain. Tout  sommeil  était  impossible. 

Le  seigneur  du  manoir  était  allé  demander 
à  la  chapelle  un  calme  qui  fuyait  sa  couche. 
11  s'était  agenouillé  dans  un  angle  formé  par 
la  balustrade  en  marbre  du  maître-autel;  son 
cœur  seul  priait,  et  non  ses  lèvres. 

Une  ombre  se  glissa  dans  la  chapelle.  A  ses 
pas  légers,  on  eût  assurément  deviné  que 
c'était  une  femme.  A  peine  fut-elle  devant  la 
Sainte  Madone,  dont  la  statue  recevait  la  lueur 
d'une  lampe  d'argent,  que  se  jetant  à  genoux, 
elle  s'écria  d'une  voix  entre-coupée  de  san- 
glots : 

—  Je  suis  à  vos  pieds,  ô  mère  du  Sauveur! 
vous  qui  lisez  au  fond  de  mon  âme,  vous  con- 
naissez mon  repentir  et  vous  savez  si  mes 

larmes  sont  sincères hélas!  il  faudra  donc 

partir  demain,  pauvre  pèlerine,  sans  avoir 
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revu  mon  cher  Ramiro.  ...  Car  je  le  sens  à 
présent  que  je  suis  près  de  lui,  je  n'oserais  pas 
lui  montrer  les  traits  de  la  iemme  qui  voulut 
autrefois  le  trahir.  Oh!  je  me  suis  prise  dans 
mes  propres  artifices,  et  si  don  Ramiro  a 
souffert  par  moi,  maintenant  je  souffre  bien 
pour  lui! 

En  ce  moment  une  sorte  de  cri  étouffé  se 
fit  entendre.  Saisie  de  terreur,  la  comtesse 
Marguerite  s'était  retournée  et  fixait  les  yeux 
sur  une  espèce  de  fantôme  qui  s'approchait 
d'elle.  Celui-ci  avait  le  front  voilé  d'un  capu- 
chon de  moine.  11  prit  Marguerite  par  la 
main,  la  conduisit  silencieusement  vers  la  sta- 
tue de  la  Sainte  Vierge,  et  là ,  se  découvrant  le 
visage  :  —  Tu  es  pardonnée,  dit-il,  ô  péche- 
resse   Emporte  avec  toi  le  repos,  et  sois 

certaine  qu'une  voix  de  plus  priera  toujours 
pour  toi,  dans  le  couvent  où  je  vais  m'enseve- 
lir  demain. 


—  lil  — 

—  0  ciel!  s'écria  la  comtesse,  tu  ne  me 
méprises  plus ,  mon  bien-aimé-? 

—  Non,  Marguerite;  car  j'ai  vu  tes  larmes. 

—  Et  maintenant  que  pour  toi  j'ai  tout 
quitté,  me  fuiras-tu,  moipauvre  femme,  n'a- 
yant que  tes  regards  pour  être  heureuse? 

—  Demain  vous  connaîtrez  mes  dernières 
résolutions.  Rentrez  chez  vous ,  comtesse  ; 
vous  avez  besoin  de  prendre  du  repos.  Je  vais 
méditer  devant  Dieu. 

Le  lendemain  les  cloches  de  la  chapelle 
appelèrent  les  vassaux  aune  pieuse  solennité. 
Le  ciel  rasséréné  étalait  son  bleu  le  plus  pur. 
Marguerite,  étonnée  de  tout  ce  mouvement 
dont  elle  ne  connaissait  pasla  cause,  était  plon- 
gée dans  la  plus  vive  inquiétude.  Un  page 
entra  et  la  prévint  que  don  Zurbano  deman- 
dait à  être  admis  auprès  d'elle  :  un  instant 
après  Ramiro  parut.  Un  élégant  costume  de 
velours  violet  faisait  ressortir  la  grâce  de  son 
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maintien  :  la  joie  avait  dissipé  les  ombres  de 
son  front. 

—  Eh  quoil  dit-il,  ma  noble  flancée,  vous 
n'êtes  pas  prête  encore  à  marcher  à  l'autel? 

^  Votre  fiancée. . . .  moi  !  murmura  la  com- 
tesse   c'étaient  donc  des  préparatifs  de 

fête  qui  animaient  ce  château  I . . . 

—  C'était  le  bonheur  que  je  m'assurais.... 
et  je  viens  le  réclamer. 

—  Le  bonheur  !....  Hélasî  oubliez-vous 
ma  faute?  Oubliez-vous  le  soin  de  votre  ven- 
geance?.... 

—  Il  y  a  quelque  chose  de  plus  grand,  de 
plus  noble  que  la  vengeance,  ô  Marguerite! 
c'est  le  pardon. 


LA    LOGE  DU  MAESTRO. 


LA  LOGE  DU  IWAESTRO 


Partir,  déjà  partir  !...  Ainsi  passe  l'étoile 
Qui  descend  et  s'éteint  dans  les  plaines  de  l'air, 
Ainsi  l'on  roit  paraître  et  se  cacher  la  voile 
Perdue  à  l'horizon  sous  les  plis  de  la  mer  ; 
Ainsi  le  doux  printemps,  ainsi  les  belles  roses , 
Et  nos  félicités  mourant  à  peine  écloses , 
Tout  s'en  va...  puis  le  cœur,  effrayé  d'être  seul, 
S'endort  dans  le  silence  ainsi  qu'en  un  linceul. 


Cinq  jeunes  cavaliers  suivaient  la  route  qui 
conduit  de  Milan  au  lac  Majeur.  Le  spectacle 
des  naagnificences  de  la  nature  semblait  ne 
frapper  ni  leurs  yeux  ni  leur  cœur;  en  \  ain , 
sur  leur  passage,  les  grands  peupliers  agi- 
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taient-ils  des  murailles  mobiles  de  verdure,  en 
vain  les  montagnes  leur  envoyai(înt-elles  des 
bouffées  de'ces  senteurs  exquises  qui  ne  se  pro- 
diguent qu'aux  pâtres  ignorans;  ni  le  bruisse- 
ment des  eaux  du  lac,  ni  le  doux  tremblement 
des  feuilles  ,  ni  les  splendeurs  d'un  soleil  d'or, 
planant  dans  les  champs  de  l'azur,  n'avaient 
le    pouvoir  de  rendre  à  la  douce  sérénité 
de    leur  âge    ces  voyageurs  qui  gardaient 
un  profond  silence.  Leur  front  mélancolique 
se  penchait  vers  la  terre,  et  leur  main  dis- 
traite oubliait  d'activer  la  marche  des  che- 
vaux qui,  vaincus  par  la  chaleur  du  jour, 
paraissaient  faire  la  sieste  tout  en  cheminant. 
Cependant,  celui  qui  s'avançait  le  premier, 
reprenait  parfois  de  l'énergie  et  excitait  le  pas 
de  sa  monture  par  une  sorte  de  cri  sauvage. 
Bientôt  il  était  hors  de  la  vue  de  ses  compa- 
gnons, et  puis  il  les  attendait  en  gourman- 
dant  leur  lenteur.  Son  impatience  ne  connut 
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î>lus  de  bornes  lorsqu'on  fut  arrivé  à  peu  de 
distance  d'une  petite  maison  qui  dressait  avec 
grâce  ses  tourelles  aiguës  et  taillées  en  évl- 
doir,  sa  galerie  aérienne  couverte  d'images  de 
saints  et  d'arabesques.  Des  touffes  de  lauriers- 
roses  ,  de  lilas ,  de  faux  ébéniers  aux  grappes 
d'or,  cachaient  le  pied  de  cette  poétique  ha- 
bitation et  montaient  jusqu'aux  fenêtres 
comme  pour  offrir  à  des  êtres  chéris  le  tribut 
charmant  de  leurs  parfums. 

Aucun  mouvement  ne  régnait  dans  cette 
maison:  ni  bruit  de  voix  sur  le  perron  de  mar- 
bre ,  ni  fumée  au-dessus  de  la  terrasse ,  ni 
accords  d'instrumens ,  ni  aboiemens  de  lé- 
vriers ,  rien  de  ce  qui  indique  la  vie  et  la 
richesse. 

Le  premier  des  cinq  voyageurs  tira  un 
son  faible  mais  prolongé  d'un  cor  divoire 
qu'une  chaîne  d'acier  suspendait  à  son  cou. 
Aussitôt  s'ouvrit  une  porte  étroite  chargée  de 
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sculptures  et  hérisséedeclousdorés.  Unnègre, 
à  la  physionomie  toute  mystérieuse,  vint  pren- 
dre les  chevaux ,  pendant  qu'un  vieux  major- 
dome, au  visage  austère,  introduisait  les 
voyageurs  dans  une  pièce  qui  ressemblait  à 
une  chapelle.  En  effet  des  vitraux  coloriés 
irisaient  les  rayons  du  soleil;  une  lampe  d'ar- 
gent ,  aux  branches  longues  et  tordues ,  des- 
cendait d'une  des  solives  du  plafond  ;  de  larges 
tapisseries,  aux  figures  bizarres,  cachaient 
les  portes,  et,  dans  le  coin  le  plus  sombre 
de  cette  salle ,  était  un  clavecin  surmonté  des 
rangées  inégales  d'un  jeu  d'orgues  ;  un  clave- 
cin, ami  qui  peuple  la  solitude,  voix  harmo- 
nieuse ,  toujours  prête  à  vibrer  sous  des  doigts 
inspirés. 

Une  portière  s'entrouvrit;  un  homme  jeune 
encore ,  et  dont  !e  riche  costume  annonçait 
des  habitudes  de  luxe,  parut  et  fit  de  la  main 
un  salut  protecteur.  Embrassant  d'un  regard 
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rapide  le  cercle  qui  l'enlouraii  et  le  pressait 
de  questions  : 

—  Bonjour ,  Nobili ,  dit-il  ;  bonjour,  Ve- 
ranza,  mes  deux  maëstri,  ettoiPaulo,  le 
brillant  chanteur  delà  cathédrale,  vous  aussi 
Ortus  et  Fausto.  soyez  les  bienvenus  ! 

—  Oh!  s'écria  Nobih,  ce  jeune  homme 
fougueux  qui  avait  témoigné  tant  d'impa- 
tience d'arriver,  cher  marquis  Ascanio,  ne 
nous  parlez  que  de  notre  ami ,  de  notre  maî- 
tre à  tous ,  de  notre  Ludovisi.  Qu'avez- vous 
à  nous  apprendre  ? 

—  Rien  de  nouveau,  mais  je  ne  puis  me  le 
dissimuler,  Ludovisi  se  meurt  :  tandis  que 
son  corps  perd  une  partie  des  forces  néces- 
saires à  la  vie,  la  flamme  dévorante  de  son 
esprit  continue  à  jeter  une  lueur  aussi  vive, 
et  bientôt  l'ahment  lui  manquera. 

Les  jeunes  gens  se  consultèrent  des  yeux , 
la  consternation  se  répandit  sur  leurs  traits. 
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—  Ah!  dit  le  bouillant  Nobili,je  savais 
bien  que  nous  serions  ici  trop  tard.  Il  eut  fallu 
ne  pas  le  quitter,  ne  pas  écouler  ses  prières. 

Après  tout,  reprit  le  marquis,  le  seul  en- 
nemi de  notre  maestro,  c'est  lui-même.  Les 
maux  qui  blessent  son  cœur  partent  de  sa 
tète,  il  n'avait  qu'à  voulo  r  être  heureux. 
Cette  maison  qne  mon  amitié  lui  prêtait ,  nos 
soins  à  tous,  un  sort  garanti  par  son  talent, 
n'était-ce  pas  assez  pour  le  présent  et  pour 
l'avenir  ? 

—  Oui,  répondit  Veranza ,  mais  vous  ne 
parlez  point  du  pa^sé.  Il  est  des  douleurs  âpres 
et  tenaces  qui  prennent  racine  et  n'ont  pas 
disparu  lors  même  qu'on  croit  les  avoir  arra- 
chées. En  vain  le  bonheur  a-t-il  lui  sur  le 
champ  de  la  vie,  ces  douleurs  enfouies  au 
fond  du  sol  poussent  tout  à  coup  de  nouveaux 
rejetons  et  étouffent  la  moisson  de  la  joie  et 

\     de  l'espérance.  Ainsi  les  secousses  de  Texis- 
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ience  ont  été  quelquefois  trop  fortes ,  pour 
qu'on  ose  jamais  se  fier  à  la  prospérité  et 
prendre  place  à  son  propre  banquet.  Nous 
avons  toujours  ignoré  les  vingt  premières  an- 
nées de  Ludovisi  ;  mais  elles  étaient  écrites 
sur  son  front  plissé ,  dans  ses  yeux  fatigués , 
sur  sa  bouche  pâlie,  dans  sa  parole  pleine  à  la 
fois  de  doute  et  de  ferveur.  Hélas  !  messires , 
cette  noble  intelligence  s'éteindra  avant 
l'heure 

Paulo  qui  venait  de  se  retourner  fit  signe  à 
Veranza  de  se  taire  :  car  en  ce  moment  la  ta- 
pisserie était  soulevée  par  la  main  du  nègre , 
et  le  jeune  malade  entrait  lentement ,  appuyé 
sur  le  bras  de  la  comtesse  Théana ,  sœur  du 
marquis. 

A  voir  le  beau  Ludovisi  avec  ses  yeux  bleus 
comme  le  ciel ,  ses  longs  cheveux  blonds  tom- 
bant en  boucles  irrégulières  autour  de  son  col 
amaigri,  avec  sa  taille  légèrement  inclinée  : 


à  voir  aussi  la  ravissante  Théana  avec  son 
teint  de  cygne  sous  des  cheveux  noirs  comme 
le  plumage  de  l'aigle,  sa  taille  petite  et  gra- 
cieuse et  cette  dignité  affable  que  lui  donnaient 
l'élévation  de  sa  pensée  et  la  bonté  de  son 
cœur,  on  se  sentait  saisi  d'admiration  et  de 
respect.  Ce  malade  était  la  réalisation 
vivante  des  martyrs  d'autrefois ,  et  sa  protec- 
trice rappelait  les  anges  secourables  qui ,  la 
palme  verte  à  la  main,  venaient  au  momeut 
de  la  défaillance  assister  les  élus  de  Dieu.  La 
comtesse  n'eût  pas  eu  des  soins  plus  affectueux 
pour  un  enfant  chéri.  Forte  par  l'amitié ,  elle 
soutenait  le  pas  vacillant  de  Ludovisi,  elle  lui 
disait  de  ces  mots  qu'une  femme  seule  sait 
trouver,  qui  ne  sentent  pas  l'exagération  et 
raniment  l'espérance.  Il  y  avait  tant  de  séré- 
nité sur  son  beau  front,  qu'elle  semblait  avoir 
lu  dans  les  pages  de  l'avenir  et  désarmé lesort 
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par  ses  ferventes  prières.  Auprès  d'elle,  enfin, 
il  n'eût  pas  été  possible  d'avoir  peur. 

Les  amis  de  Ludovisi  l'entourèrent  et  lui 
prodiguèrent  des  marques  d'intérêt  qui  pou- 
vaient, en  frappant  son  imagination ,  devenir 
dangereuses.  La  comtesse  Théana  se  chargea 
de  répondre  et  de  rassurer  les  jeunes  gens  sur 
l'état  de  leur  frère  ;  mais  un  rire  amer  inter- 
rompit ses  bienveillantes  paroles.  Ludovisi, 
agitant  doucement  la  tête,  dit  d'une  voix 
faible  : 

—  Pardonnez-moi,  madame,  le  doute  que 
je  viens  d'exprimer  ;  c'est  qu'au  moment  où 
j'ai  tant  d'adieux  à  faire,  je  ne  me  suis  pas 
senti  le  courage  de  laisser  à  mes  amis  une 
fausse  illusion.  J'ai  trop  peu  de  temps  à  les 
voir  encore  pour  leur  permettre  de  me  parler 
d'avenir.  Chaque  minute  qui  s'écoule  m'en- 
traîne loin  d'eux  comme  une  victime  liée  au 
char  du  triomphateur.  Il  y  a  dans  le  Saint-Li- 
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Yre  un  mol  qui  m'a  toujours  irappé  ;  ce  mot , 
ie  voici  :  c<  Bienlùl  vous  ne  me  verrez  plus  !  » 
Oh  !  c'est  ainsi  ;  on  est  parmi  les  siens,  on 
sent,  on  respire;  soudain  on  a  disparu,  et 
chacun  de  son  côté  entre  dans  un  tombeau , 
celui  de  Féteraité  ou  celui  de  la  douleur. 
Après  tout,  il  ne  faut  pas  tant  me  plaindre  , 
je  ne  laisse  point  derrière  moi  les  inconsola- 
bles regrets  d'une  mère ,  ni  la  pâleur  d'une 
fiancée  ;  ma  vie  s'est  écoulée  solitaire ,  et  sans 
vos  sympathies  elle  eût  fini  de  même.  Ne  me 
pleurez  pas  !  enveloppé  de  ma  robe  de  splen- 
deur, je  vais  remonter ,  pauvre  orphelin ,  vers 
mon  père  d'en  haut  ;  je  vais  me  trouver  dans 
la  grande  famille  des  anges  1  Musicien  ignoré, 
les  concerts  célestes  me  livreront  leurs  en- 
chantemens  inconnus  ! 

Nobili  s'écria:— Songe  que  la  jeunesse  a 
toujours  un  reste  de  force. 
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Un  regard  alï'ectueux  lut  la  réponse  de 
Ludovisi. 

Se  replongeant  dans  ses  souvenirs,  il  reprit  : 
— Oh!  comme  la  vie  est  lourde  et  latigante 
lorsqu'on  la  commence  dans  l'isolement  ! 
Mon  enfance  a  été  sevrée  de  baisers.  Souffrant 
dès  le  berceau,  j'ai  eu  tout  de  suite  l'âge 
d'homme ,  celui  du  malheur;  ne  me  dites  donc 
plus  que  je  suis  jeune;  vous  ne  me  connaissez 
pas.  Je  vous  ai  donné  mon  cœur,  mais  je 
ne  vous  ai  pasdonné  monsecret.  J'aiété  parmi 
vous  comme  un  voyageur,  qu'on  aime,queron 
comble  de  soins,  mais  dont  le  nom  et  l'origine 
restent  ignorésde  ses  hôtes;  et  que  je  sois  venu 
duNordouduMidi,j'auraiétédetGutemanière 
un  oiseau  de  passage.  11  m'était  doux  cepen- 
dant de  vivre  avec  vous,  d'apporter  un  peu  de 
miel  à  la  ruche  des  travailleurs.  Ames  exaltées, 
intelligences  au  dessus  des  hommes,  je  vous  re- 
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mercie  de  mavoir  appelé  votre  Irère ,  de  m'a- 
voir  l'ait  entrer  dans  le  cercle  lumineux  qui 
vous  entoure  ! . . . . 

Sur  un  signe  de  la  comtesse  le  nègre  sortit  et 
il  reparut  bientôt  avec  un  coffret  qu'il  déposa 
aux  pieds  du  maestro.  Une  espèce  de  joie  mô-* 
lée  d'un  rayon  d'orgueil ,  anima  les  traits  de 
LudoYisi.  Recueillant  ses  forces  et  priant  ses 
amis  de  s'approcher,  il  leur  dit: 

—  Vous  aliez  avoir  le  dernier  mot  de  mon 
existence ,  je  vais  mettre  entre  vos  mains  le 
seul  anneau  qui  me  lie  à  ce  monde.  0  Nobili , 
Veranza ,  Ortus  ,  Paulo ,  Fausto  !  vous  m'avez 
souvent  reproché  de  dédaigner  la  postérité  et 
de  jeter  an  vent  les  improvisations  rapides 
de  mes  heures  inspirées  ;  n'est-ce  pas  qu'ils  se 
trompaient ,  cher  marquis  î  n'est-ce  pas  , 
madame,  qu'ils  méjugeaient  mal?  J'ai  com- 
posé un  opéra  ! . . . 
—  Un  opéra  ?s'écrièrejit  les  jeunesmusiciens. 
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— Pardonniez- moi  mon  audace.  Si  je  n'avais 
pas  prévu  ma  fin  prochaine,  j'eusseatlendu  de 
longues  années  pour  donner  un  corps,  une 
forme  à  des  rêveries,  à  des  caprices.  Mais 
il  est  si  pénible  de  mourir  tout  entier  !..... 
Possédé  du  besoin  de  la  gloire  au  moment 
même  où  je  devais  le  mieux  en  comprendre  le 
néant,  j'ai  voulu  me  fonder  un  monument 
dont  ma  tombe  sera  le  piédestaL 

—  Ludovisi,  dit  d'une  voix  émue  la  com- 
tesse, écartez  ces  images  lugubres,  et  ne  son- 
gez qu'au  noble  fruit  de  vos  travaux. 

L'enthousiasme  se  peignit  sur  les  traits 
du  maestro  ;  lui  qui  tout  à  l'heure  n'aspirait 
qu'à  l'immortalité  du  ciel ,  il  parut  possédé 
du  désir  de  gagner  l'immortalité  de  la 
terre;  saisissant  les  manuscrits,  il  les  déroula 
successivement. 

— Vous  voici,  mes  chères  pensées;  gracieu- 
ses fantaisies,  harmonies  sauvages;  gamme 
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de  joie  et  de  douleur,  qui ,  avec  ses  tons  diffé- 
rens,  s'est  chantée  dans  mon  âme  !  Vous  ai-je 
prêté  la  vie  que  je  perds  moi-même  ?  créature 
d'argile,  ai-je  taillé  dans  le  marbre  éternel  ? 

—  Ludovisi,  dit  avec  inspiration  la  belle 
comtesse,  je  vous  prophétise  la  gloire...  et 
vous  en  savourerez  la  douceur. 

Le  musicien  attacha  sur  Théana  un  regard 
que  les  assistans  prirent  pour  l'expression 
de  la  reconnaissance,  mais  dans  lequel  on  eût 
pu  lire  un  autre  sentiment. 

—  Me  promettez-vous,  amis,  de  recueillir 
mon  œuvre,  de  braver  pour  elle  les  dé- 
dains insultans  des  hommes  ? 

Tous  s'écrièrent: 

—  Nous  en  faisons  le  serment  devant  Dieu  ! 

—  D'ailleurs,  ajout  a  le  marquis,  mon  crédit 
seul  t'ouvrirait  les  portes  de  la  Scala. 

—  J'ai  une  dernière  demande  à  vous  adres- 
ser... celle-là  est  folle,  mais  quand  l'âme  s'en 
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va,  la  raison  peut  la  suivre.  Jurez-moi  de 
faire  réserver,  le  jour  de  la  première  repré- 
sentation, une  loge  pour  moi,  pour  moi  seul.. . 

—  Une  loge  ?  répéta  chacun  des  assistans. 

—  Une   loge!    dit  avec  joie    Théana... 
Vous  espérez  donc  rester  parmi  nous  ! . . . 

—  Ai-je  parlé  de  cela  ?  Non,  je  désire 
seulement  que  mes  prérogatives  d'auteur 
soient  toutes  respectées...  Cette  loge  restera 
sombre  et  silencieuse ,  les  rideaux  en  seront 
exactement  fermés:  il  y  fera  nuit  comme  dans 
ma  tombe....  Eh!  bien,  qui  sait  ?  peut-être 
sera~t-il  permis  à  mon  âme  de  redevenir  sen- 
sible aux  émotions  de  la  terre...  Peut-être, 
fantôme  invisible,  pourr ai-je  me  détacher  de 
mon   nouveau  séjour  et  reprendre  place  à 
côté  des  hommes;  ombre  de  moi-même,  re- 
trouver ma  vie  dans  les  chant  s  animés  qui 
rempUront  l'enceinte,  et  à  ma  cendre  réunir 
celle  de  la  gloire  d'ici-bas. 
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Tous  les  yeux  étaient  baignés  de  larmes,  on 
n'avait  pas  la  lorce  de  répondre.  Ludovisi 
renouvela  sa  prière  d'un  ton  chagrin  ;  rien 
comme  les  malades  ne  ressemble  aux  enfans 
avec  leurs  caprices. 

Après  avoir  reçu  de  tous  l'assurance  qu'il 
serait  fait  selon  ses  désirs,  le  jeune  maestro 
parut  retrouver  des  forces  nouvelles.  Il  se  leva 
de  lui-même  et  se  dirigea  vers  le  clavecin, 
accompagné  plutôt  que  soutenu  par  Théana. 

—  Madame  la  comtesse,  j'ose  invoquer  le 
secours  de  votre  belle  voix. . .  daignez  me  don- 
ner un  avant-goût  des  harmonies  du  ciel. 

Théana  passa  la  main  sur  son  front ,  puis , 
prenant  le  cahier  que  lui  présentait  Ludovisi , 
elle  essaya  un  air  d'une  touchante  simphcité. 

A  mesure  que  la  voix  sonore  de  la  comtesse 
faisait  vibrer  les  notes,  une  sorte  d'extase 
s'emparait  de  l'assemblée.  On  eût  dit  une  ré- 
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vélation  de  Dieu.  Sous  les  doigts  fiévreux  du 
maestro  ,  les  touches  du  clavecin  rendaient 
des  sons  magiques  et  inconnus  ;  tantôt  la  basse 
mugissante  rappelait  les  roulemens  du  ton- 
nerre, tantôt  une  pluie  de  petites  notes  venait 
rafraîchir  le  cœur,  telle  qu'une  cascade  avec 
ses  myriades  de  gouttes  d'eau,  de  perles  hu- 
mides. La  musique  remplissait  toute  la  salle  ; 
il  semblait  qu'elle  agitât  les  tapisseries,  qu'elle 
prêtât  même  la  vie  aux  figurines  de  chêne 
sculptées  sur  les  boiseries  et  aux  saints  coloriés 
sur  les  vitraux.  Et  toujours ,  toujours  Ludovisi 
précipitait  l'mpétuosité  de  son  jeu  ;  une  force 
secrète  animait  ses  mains  ;  toute  la  vie  qui 
abandonnait  son  corps  s'était  portée  sur  ces 
interprêtes  fidèles  de  son  inspiration.  Et  tou- 
jours ,  toujours  Ludovisi  parcourait  le  clavier 
retentissant... 

Soudain  il  frappa  un  accord  final  et  il  re- 
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tomba  en  arrière ,  les  deux  bras  étendus,  k 
tète  renversée  sur  le  dossier  de  son  fauteuil  : 
on  se  précipita...  pas  assez  tôt  pour  recevoir 
son  dernier  souffle. 


II. 


Trois  mois  s'étaient  écoulés.  Une  foule  im- 
mense se  pressait  sous  les  portiques  et  dans  les 
loges  de  la  Scala.  Tout  Milan  était  accouru 
pour  entendre  l'œuvre  de  Ludovisi ,  de  même 
qu'autrefois  les  habitans  de  la  Ville-Eternelle 
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inondaient  les  degrés  de  marbre  du  Cirque, 
lorsque  la   voix  d'un  empereur  les  convo- 
quait au  spectacle  des  Jeux.  Jamais  œuvre 
de  maître  célèbre   ne  causa  une  plus   ar- 
dente  curiosité.   Les   regards,  fixés  sur  le 
rideau ,  cherchaient  en  quelque  sorte  à  per- 
cer cette  barrière  mystérieuse  afin  de  pé- 
nétrer plus  tôt  dans  le  monde  enchanté  où 
Ludovisi  devait  introduire  les  spectateurs. 
Le  nom   du  jeune   homme    se  posait   sur 
toutes   les  lèvres;  ses  infortunes  attendris- 
saient tous  les  cœurs.  On  se  montrait  avec 
sympathie  les  amis  du  musicien ,  Nobili ,  Vé- 
ranza,  Fausto,  Ortus  et  Paulo,  qui,  debout 
près  de  l'orchestre ,  et  vêtus  d'habits  de  deuil, 
portaient  alternativement  leurs  yeux  d'une 
loge  où  figurait  seul  le  marquis  Ascanio,  à 
une  autre  loge  dont  les  draperies  de  soie 
étaient  exactement  fermées:  c'était  la  loge 
du  Maestro., Mwû  étaient  accomplies  les  vo- 
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lontés  dernières  de  Ludovisi.  On  lui  donnait, 
le  même  soir,  l'éclat  d'une  représentation  et  le 
coin  obscur  qu'il  avait  réclamé:  à  la  fois, 
le  bruit  et  le  silence,  la  lumière  et  l'ombre. 

Ses  amis  ne  pouvaient  s'empêcher  de  con- 
templer sans  cesse  cette  loge  ténébreuse ,  et 
cependant  ils  ne  l'apercevaient  qu'à  travers 
les  larmes  qui  leur  brûlaient  les  paupières. 

Le  signal  retentit.  Bientôt  l'harmonie  vint 
porter  l'enthousiasme  dans  l'âme  des  audi- 
teurs. C'étaient  des  frémissemens  inconnus, 
puis  des  transports  bruyans,  et  le  nom  de  Lu- 
dovisi se  mêlait  à  tous  les  bravos  d'un  peuple 
qui  admire  avec  fanatisme,  mais  dont  l'exal- 
tation aime  à  changer  d'objet. 

Tout  à  coup  les  amis  de  Ludovisi  se 
penchèrent  les  uns  vers  les  autres  avec  une 
sorte  de  mouvement  de  surprise  et  même 
d'effroi. 
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— As-lu  bien  vu?  demanda  Nobili  à  Fausto. 

—  Oui,  j'ai  vu  les  rideaux  s'agiter. 

—  Dans  la  loge  du  maestro ,  n'est-ce  pas  ? 
dit  Paulo. 

Ortus  ajouta:  —  Peut-être  n'est-ce  qu'une 
erreur  de  nos  yeux.  D'ailleurs,  le  moindre 
souffle  suffit  pour  mouvoir  ce  léger  ri- 
deau. 

—  Un  souffle!  s'écria  Nobili....  Et  si  notre 
cher  Ludovisi  s'étant,  selon  son  désir,  détaché 
d'un  autre  monde  était  revenu  un  instant  sur 
la  terre. ...  Si  son  âme  avait  repris  son  enve- 
loppe mortelle...  S'il  était  là... près  de  nous  , 
lui  que  nous  pleurons ,  entendant  les  applau- 
dissemens  que  la  foule  prodigue  à  ses  in- 
spirations sublimes....  Regarde  bien,  Ve- 
ranza ,  voyez  -  tous;  les  rideaux  se  sont 
encore  agités.  Au  moment  où  les  acclama- 
tions  remplissaient   la   salle    entière ,    une 
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main   a  saisi  cette  draperie  et  l'a  secouée, 
vivement. 

—  Oui ,  répondit  Veranza,  c'est  l'âme  de 
notre  ami,  nous  n'en  saurions  douter.  Oh! 
l'opéra  va  se  terminer;  sortons,  sortons.  Frè- 
res, à  la  loge  du  maestro  ! 

Bientôt  ils  furent  arrivés  au  couloir;  les 
dernières  mesures  du  finale  étaient  chantées 
par  le  chœur  et  accompagnées  par  l'or- 
chestre et  les  bravos  de  trois  mille  specta- 
teurs. Nul  ne  remarqua  le  trouble  empreint 
sur  les  traits  des  cinq  jeunes  hommes.  No- 
bili  avait  la  clé  de  la  loge;  il  la  plaça  dans  la 
serrure.  Cependant  une  sorte  de  terreur  su- 
perstitieuse arrêta  son  bras. 

—  Ne  craignez- vous  pas ,  dit-il,  que  nous 
ne  commettions  un  sacrilège  ?  Si  notre  appa- 
rition allait  troubler  la  dernière  joie  de  Ludo- 
visi  ! . . . 
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—  Ouvre,  notre  présence  ne  saurait  lui 
déplaire. 

Nobili  fit  tourner  la  clé,  la  porte  glissa 
doucement.  Au  même  instant,  un  cri  étouffé 
retentit  dans  la  loge.  A  travers  la  demi- 
obscurité  ,  les  jeunes  artistes  crurent  voir  un 
corps  tomber  à  la  renverse.  Nobili  s'élança: 
ses  mains  rencontrèrent  une  taille  fine  et 
frôlèrent  une  robe  de  satin. 

—  Des  flambeaux!  s'écria-t-il,  des  flam- 
beaux ! 

Bientôt  le  couloir  fut  inondé  de  lumières; 
on  reconnut  alors  la  belle  Théana  qui ,  s'étant 
procuré  à  prix  d'or  une  clé  de  la  logedumaës- 
tro,  avait  voulu  mourir  en  présence  du  triom- 
phe de  son  bien-aimé  et  sous  le  souffle  d'un 
fantôme  chéri.  Dieu  l'avait  exaucée  enla  rap- 
pelant à  lui  tout  épuisée  des  émotions  de  cette 
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glorieuse  soirée.  Les  cinq  amis  se  proster- 
nèrent, et  Nobili  fit  entendre  ces  paroles  : 

—  Frères,  nous  ne  nous  étions  pas  trompés; 
l'âme  d'un  ange  était  ici,  et  elle  vient  de  s'en- 
voler. 


LA  PETITE  LYDIA , 


CAISE   CELEBRE  ANGLAISE. 


1737. 


LA  PETITE  LYDIA. 


Death  found  the  strange  bcauty  on  that  Cherub  brow; 
And  dash'd  it  out.  There  was  a  tint  of  rose 
On  cheek  and  lip  ;  —  he  touch'd  the  veins  with  ice, 
And  the  rose  faded.... 

SieOUBNBT. 


«  The  pains  and  terrors  of  their  child 
«  My  parents  ne'  er  shall  Know  ; 

«  Nor  will  I  ever  question  why 
«  You  made  me  suffer  so.  » 
(Ballade  de  la  Petite  lydia.) 


Une  longue  file  de  carrosses  stationnait  de- 
vant la  grille  d'un  des  plus  brillans  hôtels 
de  Londres,  et  les  sons  d'un  harmonieux 
orchestre  apprenaient  aux  curieux  que 
lady  Georgina  Willis,  riche  veuve  de  West- 
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minster,  donnait  un  raout.  Des  femmes  élé- 
gamment parées,  soigneusement  poudrées, 
sortaient  frémissantes  de  leurs  chaises  à  por- 
teur, et  se  glissaient  comme  de  légères  syl- 
phides sous  le  vestibule  somptueux.  Une 
voiture  à  la  dernière  mode,  s'étant  fait  jour  à 
travers  la  foule,  pénétra,  non  sans  peine, 
jusqu'à  l'entrée  de  l'hôtel  ;  il  en  descendit  un 
militaire  qui  offrit  la  main  à  une  jeune  dame, 
et  la  conduisit  dans  les  salles  du  bal.  Des 
murmures  d'admiration  les  accueillirent  ; 
plus  d'une  coquette  baissa  son  éventail  afin 
de  jeter  un  regard  furtif  sur  le  beau  cavalier; 
les  hommes  interrompirent  leur  fades  com- 
plimens  pour  contempler  sa  ravissante  com- 
pagne. Lady  Georgina  s'empressa  de  venir  à 
leur  rencontre.  En  ce  moment  la  musique 
donnait  le  signal  du  menuet  ;  le  nouvel  arrivé 
confia  sa  femme  à  un  des  merveilleux  du  bal, 
et  invita  à  danser  la  maîtresse  de  la  maison. 
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Après  réchange  de  quelques  phrases  insi- 
gnifiantes et  des  banalités  de  la  politesse  : 
«  Eh  quoi  !  toujours  aussi  amoureux  de  Fi- 
délia?  lui  demanda  lady  Willis  d'une  voix 
enjouée.  C'est  un  ange,  n'est-ce  pas? 

—  Un  ange  du  ciel,  s'écria  le  capitaine 
Fagg  avec  exaltation.  Si  vous  saviez  comme 
notre  existence  suit  un  cours  paisible...  On 
appelle  cela  de  l'uniformité,  mais  c'est  le 
bonheur.  Parfois  je  m'étonne  de  voir  qu'on 
puisse  compter  tant  de  jours  sans  nuages  ;  je 
m'en  effraie  même,  car  un  orage,  un  seul 
m'accablerait.  Je  me  suis  tellement  endormi 
dans  ma  félicité,  que  je  la  croirais  à  ja- 
mais détruite  au  premier  coup  de  tonnerre 
qui  me  réveillerait. 

—  Décidément  vous  êtes  le  plus  tendre  et 
le  plus  constant  des  maris. 

—  Qui  ne  deviendrait  parfait  dans  l'inti- 
mité d'un  être  aussi  adorable  que  Fidélia? 


t 
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—  Parlait!...  Vous  l'êtes  donc',  Monsieur? 

—  Plus  qu'autrelbis;  mais  je  n'en  ai  pas 
moins  besoin  de  conseils,  des  \ôtres.  Ma- 
dame. » 

En  parlant  ainsi ,  il  reconduisait  sa  partner 
à  sa  place ,  et  il  s'assit  près  d'elle. 

«  Ah  !  dit  celle-ci ,  quelle  chaleur  étouf- 
fante!... Hannah,  mon  eau  de  Luce,  s'il  vous 
plaît.  » 

Une  jeune  fille,  debout  derrière  le  fauteuil 
de  sa  maîtresse,  présenta  gravement  un  flacon 
à  sa  Seigneurie  ;  puis,  soulevant  ses  yeux  un 
instant  abaissés,  elle  les  attacha  sur  le  gentle- 
man. Ce  dernier  pâlit  et  détourna  vivement 
la  tète.  Bientôt  prétextant  une  forte  migraine 
il  salua  et  se  perdit  au  milieu  de  l'assemblée. 

Hannah  était  restée  immobile  ;  son  front 
avait  cherché  un  appui  dans  sa  froide  main  ; 
un  nom  effleura  ses  lèvres...,  le  nom  de  Wil- 
liams Fagg  ! 


IL 


14  février. 

«  Je  vous  ai  donc  retrouvé ,  mon  Williams 
chéri...  Si  j'en  juge  par  votre  émotion,  vous 
n'aviez  point  oublié  l'infortuné  Hannah  Ger- 
son.  J'avais  tort  d'accuser  la  Providence... 
Que  mes  larmes  soient  séchées ,  que  les  roses 
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(le  l'innocence  viennent  de  nouveau  colorer 
mes  joues!  l.a  vie  est  bonne,  puisqu'elle 
amène  la  joie  après  l'amertume.  Oh  !  j'ai  été 
heureuse  quand  vous  avez  pâU...  Me  recon- 
naître, c'est  m'aimer  encore,  et  vous  m'avez 
reconnue  !  Pouvait-il  en  être  autrement?  vous 
êtes  si  généreux,  si  noble  de  cœur!  —  Dites , 
oh!ditesque  vous  ne  me  repousserez  pas.  Mon 
Williams,  ayez  pitié  de  moi;  sauvez-moi 
d'une  dernière,  d'une  irréparable  faute  :  si 
vous  ne  recueillez  la  pauvre  Hannah  sous 
votre  toit  hospitalier,  demain  les  flots  de  la 
Tamise  rouleront  son  cadavre.  » 

Même  jour,  deux  heures  après. 

<(  De  grâce ,  Hannah,  songez  à  mes  devoirs 
d'époux  :  ils  me  défendent  d'unir  la  femme 
coupable  à  la  femme  pure  et  sans  tache.  Je 
suis  prêt  k  vous  assurer  un  sort  indépendant. 
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Retournez  en  Ecosse,  et  expiez-y  dans  la  re- 
traite une  erreur  que  je  déplore  sincèrement.» 


Onze  heures  du  soir. 

«  Demain,  Hannah  Gerson  n'existera  plus, 
si  Williams  Fagg  ne  se  rend  pas  à  sa  prière  ; 
elle  ne  veut  plus  de  la  vie  si  cette  vie  ne 
s'écoule  pas  auprès  de  Williams.  Qu'il  réflé- 
chisse et  réponde.  Il  suffit  d'un  mot,  d'un  seul 
mot  dit  à  lady  Georgina  pour  qu'elle  propose 
Hannah  à  mistriss  Fagg  et  pour  que  mistriss 
Fagg  l'accepte.  » 

17  février. 

c(  Ma  chère  Fidélia , 

«  Vous  m'obligeriez  en  consentant  à  pren- 
dre à  votre  service  miss  Hannah  Gerson,  ma 
femme  de  chambre.  Elle  est  tellement  en- 
chantée de  la  belle  mistriss  Fagg,  qu'elle  a  le 
plus  vif  désir  d'entrer  dans  sa  maison.  Je  vous 
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aime  trop  pour  être  jalouse  de  cette  préfé- 
rence. 

a  Votre  très  dévouée , 

«  Lady  GeorginaWiLLis.  » 
Le  lendemain ,  Hannah  était  installée  chez 
le  capitaine.  Fidélia  avait  confié  à  ses  soins 
son  bien  le  plus  précieux,  sa  petite  Lydia,  une 
enfant  de  deux  ans ,  charmante  coname  un 
rêve  d'amour. 


ra. 


Le  10  avril  de  la  même  année,  trois  dames, 
revenant  d'entendre  le  sermon,  cheminaient 
lentement  dans  les  rues  de  Douvres.  La  pre- 
mière, âgée  d'environ  soixante  ans  et  mère 
de  mistriss  Fagg,  était  toute  couverte  de 
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lleur  s ,  toute  lardée  ;  on  eût  cru  voir  uncî  de 
ces  coquettes  antiques  que ,  depuis,  Sheridan 
a  si  bien  dépeintes.  —  La  seconde,  arrivée  à 
l'âge  que  les  femmes  n'avouent  plus ,  cau- 
sait, en  agitant  son  riche  éventail  de  plumes  , 
avec  la  plus  jeune  des  dames  ,  dont  la  toi- 
lette était  remarquable  par  sa  gracieuse  sim- 
plicité. 

«  Je  ne  vous  le  cache  pas ,  lui  disait-elle  , 
malgré  la  vive  affection  qui  nous  unit ,  l'idée 
de  mon  prochain  départ  pour  Dublin  est  loin 
de  me  déplaire ,  car  votre  ville  de  Douvres 
commence  à  m'ennuyer  mortellement.  Le  ca- 
pitaine est  vraiment  singulier  de  vouloir  s'en- 
terrer aussi  longtemps  au  fond  de  cette  insi- 
pide province.  ^  k;i  i)D  ii  ;vii  v 

—  Vous  savez,  ma  bonne  Georgina,  que 
Williams  a  des  affaires  à  régler  dans  le 
Kentshire,  et  en  épouse  soumise.o:')^^^ 

—  La  soumission  est  une  chose  fort  mé- 
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ritoire,  mais  parfois  elle  dégénère  en  fai- 
blesse. Battez  des  ailes,  ma  douce  colombe,  et 
montrez-vous  à  la  cour  du  vice-roi.  » 

Mistriss  Fagg  sourit  angéliquement  en  se- 
couant la  tète.  Bientôt  après,  la  porte  de  sa 
maison  s'ouvrit  sous  le  coup  de  marteau 
qu'elle  y  appliqua  :  les  trois  dames  entrèrent 
dans  un  paro  dessiné  selon  le  goût  du  dix- 
huitième  siècle.  ((  Voulez-vous  m'accompa* 
gner  au  pavillon?  ditFidélia  àladyWiilis; 
j'y  ai  laissé  mon  luth  et  mon  éventail.  »  Et 
elle  l'entraîna  vers  une  petite  pagode  chi- 
noise ;  mais  comme  elles  s'arrêtaient  à  cha- 
que pas  pour  cueillir  des  fleurs ,  leur  compa- 
gne, malgré  son  âge  avancé,  les  avait  précé- 
dées. Les  deux  amis  la  virent  tout  à  coup  res- 
ter immobile  près  du  pavUlon ,  aiosî  qu'une 
personne  qui  cherche  à  eritendre  une  conver- 
sation dont  le  sujet  Tiiitéresse  ;  ne  sachant  ce 
que  cela  signifiait  ,  elles  hàlèrenl  le  pas... 
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Mais  la  vieille  dame  leur  ayant  lait  signe  de 
se  taire,  elles  se  mirent  à  marcher  sur  la 
pointe  du  pied,  le  cœur  ému,  l'air  curieux,  et 
retenant  leur  souffle.  Le  bruit  de  deux  voix 
les  frappa  :  c'étaient  la  voix  du  capitaine  et 
celle  d'Hannah. 

«  Cher  Williams,  disait  la  jeune  fille  ,  que 
je  vous  aime  !  Que  je  suis  reconnaissante 
quand  vous  daignez  jeter  sur  moi  un  regard 
de  compassion!...  Comprenez -vous  cepen- 
dant combien  je  dois  souffrir  lorsque  vous  lui 
parlez  d'amour  ,  à  elley  ma  rivale  ,  votre 
femme  légitime  ! . . .  Oh  !  alors,  je  la  hais  et  je 
vous  hais  aussi... 

—  Cessez  de  l'insulter,  Hannah  !  c'est  un 
ange...  Ne  réclamez  rien,  vous  n'avez  pas 
de  droits;  en  cédant  à  vos  prières,  en  recueil- 
lant mon  ancienne  maîtresse  dans  un  asile 
sanctifié  par  linnocence,  j'ai  voulu  vous  épar- 
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gner  un  crime,  mais  non  vous  rendre  un 
cœur  qui  ne  vous  appartenait  plus. 

—  Oh  !  merci ,  mon  Dieu  !  murmura  la 
douce  Fidélia.  —  Il  m'aime  toujours! 

—  L'infâme!  s'écria  la  douairière  ,  qui 
poussa  avec  indignation  la  porte  du  pavil- 
lon. 

A  l'aspect  de  Fidélia  et  de  sa  mère,  un 
double  cri  de  désespoir  se  fit  entendre.  Han- 
nah ,  qui  veillait  sur  la  petite  Lydia  ,  voulut 
sortir  et  se  trouva  face  à  face  avec  lady  Eger- 
ton  :  «  Retirez-vous!  lui  dit  celle-ci  d'un  ac- 
cent irrité.  »  La  pauvre  fille  disparut  der- 
rière un  massif  de  verdure.  La  mère  de  mis- 
triss  Fagg  alla  droit  à  Williams  : 

—  Vous  êtes  un  lâche!  Monsieur.  Est-ce 
ainsi  que  devrait  agir  un  honnête  homme? 
La  plus  belle  ,  la  plus  riche  héritière  des 
Trois-Royaumes ,  aussi  indignement  trom- 
pée!... 
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Le  capitaine  ,  accablé  ,  se  promenait  à 
grands  pas  sans  oser  lever  les  yeux.  Enfin  il 
se  jeta  dans  un  fauteuil  en  se  cachant  le  vi- 
sage de  ses  deux  mains.  Ce  fauteuil  était  ce- 
lui qu'Hannah  venait  d'abandonner. 

Aux  pieds  de  Williams  reposait  la  gentille 
Lydia,  couchée  sur  le  tapis,  à  côté  d'une  large 
corbeille  de  fleurs.  Après  avoir  longtemps  fo- 
lâtré, l'enfant,  fatiguée  du  jeu,  avait  incliné 
sa  jolie  tète  blonde  vers  la  corbeille  et  s'était 
fait  un  oreiller  de  roses  et  de  violettes.  Ce 
jeune  être  endormi  au  milieu  de  touffes  de 
fleurs  ,  offrait  quelque  chose  d'angélique. 
Bientôt  Lydia  souleva  ses  paupières,  un  léger 
murmure  s'échappa  de  ses  lèvres  vermeilles  ; 
elle  tendit  à  Williams  ses  petits  bras  nus.  Le 
capitaine  se  pencha  vers  elle  ,  et  la  pressant 
contre  son  cœur,  il  la  couvrit  de  baisers.  Ly- 
dia se  débattait  en  laissant  éclater  un  rire 
frais  comme  une  brise  printanière  ,  et  ses 
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doigts  se  mêlaient  à  la  chevelure  de  Wil- 
liams. En  un  instant  les  doigts  de  Lydia  lu- 
rent blanchis  et  répandirent  sur  l'unilorme 
du  capitaine  une  poudre  odorante.  Puis  la 
charmante  espiègle  courut  à  sa  mère  ;  mais  , 
pour  la  première  fois  indifférente  à  ses  ca- 
resses ,  Fidélia  interrogeait  son  mari  d'un 
regard  inquiet. 

«  Williams,  ô  Williams  1  que  signifie  tout 
ceci  ?  demandait-elle. 

—  Ma  Fidélia,  pardonnez-moi.  Je  suis 
moins  coupable  qu'on  ne  le  pense.  » 

Elle  voulut  s'approcher  de  lui  ;  mais  lady 
Egerton  la  retint  violemment  en  disant  :  «  Ne 
l'écoutez  pas,  il  est  indigne  de  pardon  ! 

—  Oh!  s'écria  Williams  avec  feu,  depuis 
longtemps  je  ne  l'aime  plus  cette  femme. 

—  Il  ne  l'aime  plus,  dit  FidéUa  en  versant 
un  torrent  de  larmes;  mais  il  l'a  donc  aimée  î 

—  Fidélia  ,    revenez   à  vous  ;  je    vous 
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avouerai  tout,  car  je  compte  sur  votre  géné- 
rosité. Il  y  a  quatre  ans,  je  me  rendis  en 
Ecosse  auprès  d'un  vieux  parent.  Habitué  à 
une  vie  brillante  et  animée  ,  je  commençai 
d'abord  par  m'ennuyer  ;  puis,  pour  me  dis- 
traire, je  courtisai  les  femmes  qui  se  trou- 
vaient sur  mon  passage.  Parmi  les  plus  jolies, 
je  remarquai  la  fille  d'un  fermier  :  Hannah 
Gerson  était  passionnée  ;  je  lui  parlai  d'a- 
mour, elle  m'écouta  et  fut  perdue.  Une  lettre 
de  mon  père  me  rappela  à  Londres.  Afin  d'em- 
pêcher Hannah  de  me  suivre ,  je  partis  à  son 
insu.  Ai-je  besoin  d'ajouter  que  vous  me  fîtes 
oublier  l'exaltation  d'un  jour?  Je  revis 
Hannah  aup)al  de  lady  Willis  ;  le  lendemain 
elle  m'écrivait  et  me  suppliait  de  la  recevoir 
chez  moi.  La  crainte  qu'elle  ne  prît  une  ré- 
solution désespérée  m'obligea  de  céder... 
Vous  savez  le  reste.  Que  décidez- vous  à  l'é- 
gard de  miss  Gerson  ? 
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—  Rien  encore,  répondit  Fidélia.  Cette  in- 
trigue est  un  secret  que  nous  devons  tous  en- 
fouir au  fond  de  notre  cœur. 

—  J'espère,  s'écria  la  douairière,  qui  aval 
eu  peine  à  se  contenir,  que  vous  ne  garderez 
pas  davantage  cette  créature  chez  vous. 

—  Agir  autrement ,  reprit  timidement  la 
jeune  femme,  ce  serait  ne  pas  respecter  mon 
titre  d'épouse. 

—  Mais,  si  vous  la  renvoyez,  elle  se  tuera, 
murmura  le  capitaine  avec  angoisse. 

—  Je  crois,  dit  lady  Willis,  qu'il  serait 
péniblepourM.  Fagg  et  Fidélia  d'être  témoins 
de  la  douleur  de  cette  infortunée.  Il  convien- 
drait mieux  peut-être  qu'ils  allassent  pas- 
ser un  jour  ou  deux  à  la  campagne.  Pen- 
dant ce  temps ,  lady  Egerton  congédierait 
Hannah.  » 

Ce  conseil  fut  accepté. 


IV. 


Hannah  avait  été  transportée  dans  sa  cham- 
bre, évanouie  et  en  proie  à  une  fièvre  ar- 
dente. Mais  lady  Egerton  n'attendait  qu'un 
moment  de  calme  pour  lui  annoncer  la  dé- 
cision prise  à  son  égard. 


—  192  — 

C'était  vers  le  soir  ;  Williams ,  sa  femme 
et  lady  Willis  venaient  de  monter  en  car- 
rosse, se  rendant  au  château  de  Douvres, 
et  ils  avaient  laissé  la  petite  Lydia  sous  la 
garde  de  lady  Egerton.  Lorsque  la  douai- 
rière entra  dans  la  chambre  de  la  malade, 
le  crépuscule  y  jetait  des  lueurs  incertaines. 
Hannah  était  assise  près  de  la  fenêtre  ou- 
verte... La  brise  soulevait  ses  longs  cheveux 
noirs,  qui  retombaient  de  chaque  côté  de 
son  visage  comme  un  voile  de  deuil.  La  jeune 
fille  tourna  lentement  la  tète  vers  la  grande 
dame  qui  se  tenait  droite  et  hautaine  à  une 
distance  de  quelques  pas.  En  apprenant  son 
arrêt  elle  se  tordit  les  bras,  et  se  préci- 
pita aux  genoux  de  son  juge  : 

«  Grâce!  criait-elle  à  travers  ses  sanglots  ; 
milady,  ne  me  chassez  pas...  Ma  vie  est  ici! 

—  Folle!  le  chagrin  ne  fait  pas  mourir,  et 


d'ailleurs  Thonneur  de  ma  famille  est  pour 
moi  au-<lessus  de  toute  considération. 

—  Mais  qui  donc  l'a  flétri  votre  honneur  ? 
Mistriss  Fagg  n'est -elle  pas  toujours  pure 
et  aimée?  Et  moi  ne  suis-je  pas  délaissée 
pour  elle?  ne  suis-je  pas  la  feuille  desséchée 
qui  fait  ressortir  la  beauté  de  la  brillante 
fleur?...  A-telle  à  m'envier  un  seul  regard, 
un  seul  sourire  depuis  son  union  avec  celui 
que  j'aimais  avant  elle  ? 

—  Peut-être  en  aurait-elle  le  droit,  ré- 
pondit avec  le  plus  grand  sang- froid  lady 
Egerton. 

—  J'ai  pourtant  dit  la  vérité,  et  vous  ne 
me  croyez  pas  !  A  quoi  sert-il  donc  de  dire 
la  vérité  !  Vous  en  foule-t-on  moins  aux  pieds 
pour  cela?...  Eh  bien!  non,  je  mentais;  sir 
Williams  m'a  enivrée  de  sermens  d'amour  ; 
il  a  blasphémé  avec  moi  contre  cette  lém- 
me  si  pure;  non,  je  ne  suis  pas  la  créature 
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abandonnée  dont  je  parlais  il  y  a  un  ins- 
tant... Je  suis  triomphante,  je  suis  heu- 
reuse! » 

Et  elle  pleurait  en  parlant  ainsi. 

«  Iniâme!  s'écria  lady  Egerton,  sortez 
d'ici,  et  puisse  la  foudre  vous  écraser  au  seuil 
de  cette  porte  ! 

—  Je  ne  crains  ni  le  ciel  ni  la  terre  ;  pauvre 
étoile  errante,  je  suis  mon  chemin...  J'ai  mon 
but  ;  prenez  garde  à  vous ,  je  me  vengerai. . .  » 

Lady  Egerton  leva  les  épaules ,  et  s'é- 
loigna en  jetant  sur  l'insensée  un  regard  de 
dédain  et  de  mépris. 

Le  lendemain ,  à  la  pointe  du  jour ,  une 
femme  se  glissa  mystérieusement  hors  de 
l'hôtel  du  capitaine  Fagg ,  tenant  un  lourd 
paquet  caché  sous  son  plaid.  Elle  suivit  d'un  pas 
rapide  la  rue  de  Snargate ,  et  passa  bientôt 
un  pont  de  bois  trés-élevé  qui ,  à  cette  épo- 
que, existait  à  Douvres,  séparait  Snargate- 
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Street  de  la  promenade  nommée  Eope,  et 
que  l'on  était  obligé  de  traverser  pour  attein- 
dre le  bord  de  la  mer.  L'oiseau  de  nuit 
effleurait  l'onde  en  s'enfuyant,  et  la  faible 
lueur  de  l'aube  éclairait  à  peine  cette  soli- 
tude. L'inconnue  parvint  enûn  à  un  lieu 
appelé  le  Môle;  là  elle  s'assit,  et,  ouvrant 
son  manteau ,  déposa  sur  le  sable  une  petite 
fille  endormie  que  ce  mouvement  réveilla. 
Lydia  se  mit  à  caresser  Hannah  Gerson. 
Cette  dernière  détourna  son  pâle  visage  et 
resta  quelques  instans  dans  cette  muette  atti- 
tude ,  ayant  l'enfant  couchée  à  ses  pieds  et 
sentant  le  froid  des  vagues  qui  venaient  se 
briser  sur  la  plage...  Puis ,  s'arrachant  tout 
à  coup  à  cette  morne  stupeur ,  elle  saisit 
Lydia  comme  si  elle  eût  voulu  la  baigner  ; 
mais,  au  lieu  de  la  mettre  doucement  dans 
l'eau ,  ainsi    qu'elle  avait  l'habitude  de  le 
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l'aire,  elle  la  jeta  dans  la  mer  aussi  Mu 
que  ses  forces  le  lui  permirent. 

La  marée  montait,  les  vagues  roulaient 
furieuses,  et  leur  écume  inondait  le  rivage. 
L'innocente  cré^iture  fut  rapportée  vers  la 
grève  :  elle  tendit  ses  petits  bras  à  Hannafa 
Gerson  et  fit  entendre  quelques  gtoissemens  ; 
mais  la  folle  ne  l'écoutait  pas  ;  elle  étrei- 
gnait  son  cœur  avec  violence,  ses  yeux 
étaient  sans  regards ,  ses  lèvres  sans  paroles. . 
L'enfant  disparut,  et  on  ne  la  revit  que 
plus  tard  quand  la  marée,  en  se  retirant, 
eut  laissé  son  corps  sur  la  plage... 

Sa  vengeance  accomplie ,  Hannah  se  leva 
lentement,  s'appuya  contre  un  rocher  et  se 
prit  à  mesurer  la  profondeur  de  l'abîme. 

«  Du  moins,  murmura-t-eîle,  penseront- 
ils  à  moi  en  pleurant  leur  fille  ! ...  » 

Au  moment  où  elle  allait  se  précipiter  dans 
les  flots,  le  remords  qui  commençait  à  l'a- 
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giter  lui  fit  croire  qu'une  personne  approchait. 
Sans  se  rendre  compte  de  ses  sensations,  elle 
eut  peur.  L'idée  de  la  fuite  remplaça  celte 
du  suicide.  Aussi  rapide  que  l'éclair,  Hannah 
courut,  courut  longtemps,  comme  poursui- 
vie par  mille  fantômes  bizarres.  La  figure 
désolée  de  Fidélia,  serrant  contre  son  sein  ma- 
ternel son  pauvre  enfant  sans  rie,  semblait 
vouloir  s'opposer  à  son  passage... 

Après  avoir  erré  ainsi  jusqu'à  la  baie  de 
Sainte-Marguerite ,  elle  aperçut  une  caverne 
creusée  dans  le  roc,  et  résolut  de  s'y  ren 
tirer.  Là,  livrée  à  ses  réflexions,  elle  s'a- 
bandonnait au  plus  affreux  désespoir ,  lors- 
que le  son  d'un  cor  frappa  ses  oreilles.  Cette 
grotte  était  le  rendez-vous  habituel  des  chas- 
seurs du  pays  :  plusieurs  gentilshommes  y 
pénétrèrent.  Le  premier  qui  s'offrit  à  la  vue 
d'Hann^,  ce  fut  WilUams  Fagg. 

«  Vous  ici  !  s'écria-t  il  ^  la  reconnaissa^, 
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vous  qiK»,  je  laissai  hier  à  Douvres!  La  douai- 
rière vous  aurait-elle  diassée  assez  indigne- 
ment pour  que  vous  ayez  été  obligée  de  cher- 
cher un  refuge  dans  cette  caverne?  » 

Hannah  Gerson  s'agenouilla  :  «  Liez-moi , 
disait-elle  avec  égarement,  conduisez-moi 
devant  mes  juges! 

—  Ne  cédez  pas  à  sa  prière,  dit  WilUams, 
elle  est  folle. 

—  Non,  j'ai  été  folle,  continua  la  jeune 
femme ,  et  maintenant  je  ne  suis  plus  qu'une 
criminelle. 

Le  capitaine  se  pencha  pour  la  relever; 
mais  elle ,  reculant  avec  effroi  : 

«  Ne  m'approchez  pas!  je  suis  indigne  d'ê- 
tre touchée  par  vous,  Williams;  je  vous 
souillerais  \  » 

—  Grand  Dieu  !  dit  Fagg ,  pénétré  d'un 
sinistre  pressentiment  ;  qu'avez- vous  donc 
fait?  Parlez,  parlez... 
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Hannah  Gerson  rejetaen  arrière  ses  longs 
cheveux  noirs; 'elle  inclinai  son  front  vers 
la  terre  et]  répondit  avec  un  accent  [dé- 
chirant : 

«  J'ai  tué  Lydia  !  » 

Williams  poussa  un  cri  de  désespoir,  il 
saisit  les  mains  d'Hannah  ,  et  ,  lui  serrant 
convulsivement  les  poignets  : 

«  Malheureuse  1  avoue  que  c'est  un  af- 
freux mensonge...  Tu  n'as  voulu  que  m'ef- 
frayer,  n'est-ce  pas  ?  Ma  fille  chérie  existe 
encore... 

—  J'ai  tué  Lydia  ! 

Il  laissa  échapper  les  mains  de  la  cou- 
pable ,  poussa  un  sourd  gémissement ,  et 
alla  tomber  à  la  renverse  contre  une  des 
parois  de  la  grotte.  Le  sang  jaillit  aussitôt 
de  sa  tête...  Les  spectateurs  de  cette  scène 
de  deuil  s'empressèrent  de  secourir  le  ca- 
pitaine.  Quelques-uns  des  chasseurs,  croi- 
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sant  leurs  lusils  le  portèrent  sur  ce  bran- 
card improvisé  au  château  de  Douvres.  Les 
autres  se  chargèrent  de  conduire  Hannah 
à  la  ville. 

C'était  un  samedi ,  jour  de  marché  :  les 
habitans  de  Douvres  et  des  environs  en- 
combraient les  rues.  La  mystérieuse  dis- 
parution d'Hannah  Gerson  et  de  Lydia  avait 
captivé  l'attention  générale.  Lorsqu'Hannah 
arriva  à  Douvres,  attachée  sur  le  cheval 
d'un  des  chasseurs  et  escortée  par  eux,  les 
exécrations  de  la  populace  Taccueillirent. 
La  stupeur  générale  fut  si  grande,  que  nul 
ne  [songea  à  défendre  la  coupable  ni  à  attri- 
buer son  crime  à  un  dérangement  d'esprit. 
Toutes  les  classes,  tous  les  âges  la  ccwn*- 
damnèrent. 

Peu  de  jours  après,  plus  de  cinquante 
mille  personnes  couvraient  les  landes  de 
Penendew.  Une  agitation  extraordinaire  ré- 
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gnait  dans  cette  foule  compacte  ,  dont  les 
regards  se  dirigeaient  vers  un  échafaud. 

Un    hourrah   s'éleva    soudain   à  l'aspect 

d'un  charriot    qui    se  frayait    péniblement 

un    passage   à    travers   la    multitude.    On 

ente     ndit  ces  mots  répétés  de  bouche  en 

bouche  : 

«  Périsse  celle  qui  a  tué  un  enfant  !  » 

Et  une  femme  pâle  Jet  échevelée,  qui  allait 
mourir,  dit  en  soupirant  : 

«  J'avais  droit  peut-être  à  quelque  pitié. 
Pardonne-moi ,  Williams.  Pardonnez-moi , 
mon  père  !  » 

Ce  drame  est  resté  dans  le  souvenir  des 
habitans  de  Douvres  ;  le  peuple  l'y  chante  en- 
core sous  la  forme  d'une  ballade  intitulée: 
La  petite  Lydia. 


UNE  AVENTURE 

DU  COMTE  DE  CAGLIOSTRO. 

1785. 


UNE  AVENTURE 

DU  CO.HTE   DE  GAGLIOSTRO 


Si  deux  philtres  oOraient  aux  fiUe»  de  la  terre 
Inaltérable  amour,  beauté  que  rien  n'altère, 
Combien  préféreraient,  servant  la  Tautté, 
A  l'éternel  amour  l'éternelle  beauté! 


I. 


Il  y  avait  cercle  nombreux ,  jeu  et  'concert 
chez  M.  de  Miromesnil;  maisàpeîne  les  nobles 
invités  accordaient-ib  une  attention  distraite 
aux  accens  des  virtuoses;  le  pharaon  même 
avait  réuni  tout  au  plus  quatre  ou  cinq  per- 
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sonnes  autour  de  la  table  chargée  d'or.  La 
foule  n'avait  de  regards  et  d'oreilles  que  pour 
un  homme  âgé  de  quarante  ans  environ ,  aux 
yeux  expressifs,  à  la  contenance  assurée ,  au 
langage  éloquent  et  légèrement  italianisé.  On 
se  pressait  afin  de  le  voir,  de  l'entendre;  au- 
près dQ  lui  pâlissait  la  beauté  des  femmes , 
l'éclat  des  diamans.  Accoutumé  à  une  exis- 
tence théâtrale,  aux  luttes  de  la  controverse, 
aux  transports  d'admiration,  il  ne  s'étonnait  ni 
de  l'incrédulité ,  ni  du  fanatisme  ;  ses  détrac- 
teurs et  ses  adeptes  semblaient  être  aussi 
bien  venus  de  lui  les  uns  que  les  autres.  Infati- 
gable dans  ses  improvisations  et  sachant  met- 
tre la  science  à  la  portée  des  gens  du  monde, 
il  répondait  à  toutes  les  questions,  expliquait 
tous  les  systèmes,  et  se  prêtait  même  à  inter- 
roger les  lignes  des  blanches  mains  qu'on  lui 
présentait  pour  connaître  l'avenir. 

«  Eh  bien  !  s'écriait  le  marquis  de  Ségur, 
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notre  moderne  Merlin  fait  des  merveilles. 
Avions-nous  tort  de  proclamer  sa  victoire  sur 
ses  ennemis? 

—  J'ignore,  dit  en  souriant  M.  de  Miro- 
mesnil,  si  ses  oracles  sont  plus  sûrs  que  ceux 
de  Calchas  ;  mais  certainement  sa  conduite  à 
Strasbourg  a  dû  lui  concilier  Teslime  géné- 
rale. Visitant  les  hôpitaux,  se  courbant  sur  le 
lit  des  souffrans,  il  a  rendu  à  la  santé,  à  la 
vie,  des  milliers  de  malades. .  Eh!  mais,  qu'est- 
ce  que  lui  demande  le  chevalier  de  Savorny , 
cet  adversaire  déclaré  des  sciences  occultes  ?, . 
Son  horoscope,  sans  doute...  » 

Mus  par  la  curiosité ,  les  deux  gentilshom- 
mes s'approchèrent. 

Le  siïence  s'était  établi  dans  le  salon 
comme  par  enchantement,  les  dames  n'agi- 
taient même  plus  leurs  éventails.  On  avait 
ménagé  un  vaste  espace  pour  le  chevalier  et 
le  comte  de  Cagliostro. 


—  208  — 

Celui-ci  consulta  longtemps  le  front  et  la 
paume  de  la  main  droite  de  M.  de  Savorny, 
qui,  prenant  une  attitude  de  défi  et  laissant 
un  sourire  dédaigneux  errer  sur  ses  lèvres, 
paraissait  jouir  à  l'avance  de  la  confusion  du 

célèbre  Sicilien.  Cependant  Cagliostro  était 
devenu  grave  et  rêveur.  Au  froncement  de 
ses  sourcils,  à  l'inquiétude  de  ses  gestes,  on 
eût  pu  aisément  deviner  qu'il  regrettait  de 
s'être  engagé  dans  cette  épreuve. 

«  Monsieur,  dit-il ,  tenez-vous  à  voir  cette 
opération  se  terminer? 

—  Si  j'y  tiens  !  répondit  le  chevalier  d'un 
ton  moqueur;  beaucoup.  Vous  m'obligerez 
en  voulant  bien  continuer.  Peut-être  avez- 
vous  à  me  prédire  une  carrière  glorieuse  avec 
la  formule  qui  termine  tous  les  contes  de 
fées!... 

Cagliostro  hocha  la  tête,  et,  baissant  la 
voix  :  «  Ne  vous  a-i-on  pas  provoqué  en  duel? 
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—  C'est  vrai,  dit  M.  de  Savorny  avec  indi- 
fférence... Un  hobereau  de  province,  un  sot... 
Il  n'est  pas  sûr  que  je  lui  fasse  l'honneur  de 
croiser  mon  épée  avec  la  sienne. 

—  Vous  agiriez  sagement. 

Plusieurs  personnes  s'écrièrent  :  —  Mes- 
sieurs, vous  manquez  à  la  règle,  aux  conven- 
tions :  nous  devons  tout  entendre. 

L'étranger  promena  autour  de  lui  un  re- 
gard empreint  d'une  indicible  expression,  et, 
repoussant  la  main  du  chevalier,  dit  :  Une 
autre  bouche  que  la  mienne  doit  parler  en 
cette  occasion.  Je  pourrais  n'être  pas  cru.  Et 
pourtant  les  nuages  de  l'avenir  se  sont  écar- 
tés ;  le  livre ,  écrit  par  les  anges  eux-mêmes , 
s'est  ouvert  à  une  page  terrible,  et  m'a  montré 
des  lettres  flamboyantes...  J'invoquerai  le  té- 
moignage d'une  pupille. 

—  Une  pupille? 

Tome  II.  14 
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—  Oui,  un  enlanl.  Y  a-t-il  dans  \\\6U)\ 
une  petite  flUe  de  dix  ans  ? 

— Sans  doute,  dit  M.deMiromesnil,  la  nièce 
de  mon  intendant ,  » 

Cinq  minutes  après,  cette  enfant  paraissait 
dans  le  salon,  toute  honteuse  et  frottant 
ses  yeux  bleus  encore  chargés  de  sommeil. 
Le  comte  de  Cagliostro  l'attira  doucement , 
la  rassura;  puis,  ayant  fait  déployer  un 
paravent  et  placer  sur  une  table  une  carafe 
pleine  d'eau,  il  étendit  les  mains  au  des- 
sus des  cheveux  blonds  de  Marie,  prononça 
quelques  paroles  dans  une  langue  orientale , 
et  ajouta  solennellement  : 

«Ma  colombe,  promettez-vous  de  raconter 
tout  ce  que  vous  apercevrez  dans  le  miroir 
de  cette  eau  ? 

—  Je  le  promets. 

—  Soyez  attentive.  Dès  ce  moment  vous 
êtes  en  communication  avec  le  ciel.... 
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Que  voyez-Y ous? 

—  Un  beau  monsieur. 

—  Quel  est  son  costume  ? 

—  Un  habit  de  soie  bleue ,  une  veste  de 
satin  blanc.  » 

Tous  les  yeux  se  portèrent  sur  le  chevalier, 
qui  avait  en  effet  un  habit  de  soie  bleue 
et  une  veste  de  satin  blanc. 

«  Où  est-il  ! 

—  Ici. 

—  Que  fait-il  en  ce  moment  ? 

—  Il  vous  regarde  en  riant. 

—  Que  lui  arriver a-t-il  demain! 

—  Demain?...  » 

La  voix  de  l'enfant  se  troubla....  ses  joues 
devinrent  pâles..., des  larmes  mouillèrent  ses 
paupières.  .Mais  Cagliostro,  la  dominant  par  sa 
puissance  magnétique  repéta  impérieusement: 

«  Que  lui  arrivera-t-il  demain  ? 

—  O  mon  Dieu  ! . . .  c'est  bien  dommage  ! . . . 
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Comme  il  souffre  !...  Son  sang  coule...  11  dit 
une  prière  avec  un  abbé...  ;  et  puis,  et  puis, 
il  ne  remue  plus  ! 

Un  cri  d'effroi  retentit  dans  l'assemblée. 
On  se  précipita  vers  le  paravent,  tandis  que 
Cagliostro  prodiguait  ses  soins  à  la  petite  Ma 
rie,  tout  épuisée  par  les  tableaux  surnaturels 
qui  l'avaient  transportée  dans  un  autre  mon- 
de. Les  amis  du  chevalier  l'entourèrent  et 
cherchèrent  à  le  rassurer  contre  le  résultatde 
cette  scène  de  fantasmagorie  ;  mais  ce  der- 
nier avait  conservé  son  flegme  habituel ,  et , 
s' approchant  du  comte,  il  le  salua  avec  grâce 
en  disant  : 

«  J'espère,  monsieur,  malgré  vos  sinistres 
augures,  que  nous  serons  encore  longtemps 
bons  amis.  Le  moins  ému  ici ,  c'est  moi ,  car 
je  persiste  à  considérer  ceci  comme  une  spi- 
rituelle plaisanterie.  Au  reste  ,  l'heure  où 
nous  p^î rions  ne  nous  appartient  déjà  plus. 
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Nous  sommes  tous  mortels...,  un  peu  plus  tôt 
un  peu  plus  tard,  qu'importe  ?...  » 

Et,  prenant  congé  de  M.  de  Miromesnil,  il 
s'éloigna  sur  la  pointe  du  pied. 

Le  lendemain  matin ,  sur  les  bords  de  la 
Bièvre,  un  jeune  gentilhomme,  atteint  à  la 
poitrine  d'un  grand  coup  d'épée  ,  expirait 
entre  les  bras  d'un  prêtre  de  la  paroisse  Saint 
Médard ,  appelé  en  toute  hâte  pour  donner 
au  blessé  les  secours  de  la  religion.  On  trouva 
sur  lui  une  lettre  d'adieux  adressée  à  la  mar- 
quise d'O ,  sa  maîtresse. 


It 


Après  avoir  commenté  de  mille  façons 
les  circonstances  mystérieuses  du  funeste 
duel  de  M.  de  Savorny  la  société  pari- 
sienne avait  porté  son  attentionou  ou 
plutôt    son   inconstance   sur   d'autres   su- 
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jets  ,  sinon  plus  intéressans  ,  du  moins  plus 
neufs. 

Les  esprits  étaient  alors  très  occupés  du 
vol  étrange  du  collier  de  la  reine.  On  ne  par- 
lait que  de  diamans  donnés  par  le  prince 
Louis  de  Rohan  au  fameux  Cagliostro,  et 
destinés  à  grossir  un  trésor  immense.  L'af- 
faire prenait  de  la  gravité  ;  plusieurs  fois 
d'officieux  amis  avaient  averti  l'étranger  de 
se  soustraire  par  la  fuite  aux  dangers  d'une 
arrestation  ;  mais  il  riait  de  cette  accusation 
de  complicité  et  préparait  tranquillement  son 
mémoire  justificatif. 

Un  soir,  comme  Cagliostro  sortait  d'un  de 
ces  hôtels  retirés  qui  s'égaraient  vers  les  ex- 
trêmes limites  du  faubourg  Saint-Honoré  , 
deux  hommes,  l'un  vêtu  de  noir,  l'autre  en 
petite  livrée  ,  s'approchèrent  de  lui.  Le  pre- 
mier, après  l'avoir  gravement  salué,  lui  dit  ; 

—  Monsieur,  n'êtes-vous  pas  médecin  ? 
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—  Moi,  médecin?  s'écria  le  comte  en  je- 
tcint  sur  l'inconnu  un  regard  de  soupçon... 
Peut-être  oui ,  peut-être  non  î  je  m'occupe 
de  science  avec  mes  amis ,  et  je  voyage  pour 
m'instruire. 

—  Pardonnez-moi ,  m-onsieur,  si  j'insiste  ; 
mais  les  ordres  que  j'ai  reçus  sont  formels. 

—  Quels  ordres  ?...  et  en  quoi  peuvent-ils 
me  concerner  ?  vous  vous  méprenez  ,  sans 
doute?... 

—  Je  ne  me  suis  pas  trompé ,  vous  êtes  le 
célèbre  Caglioslro. 

—  Ah!  vous  le  savez?...  Au  reste,  cela 
n'a  rien  d'étonnant ,  vous  m'aurez  vu  quel- 
que part.  » 

Machinalement  Cagliostro  appuya  la  main 
gauche  sur  la  garde  de  son  épée  pour  s'assu- 
rer contre  toute  surprise.  La  pensée  lui  vint 
que  le  lieutenant  de  police  voulait  le  l'aire  ar- 
rêter poliment  et  conduire  à  la  Bastille  ;  et 
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que  probablement  une  escouade  de  maré- 
chaussée n'était  pas  loin,  prête  à  se  montrer 
au  moindre  signe  de  résistance.  Il  jugea  donc 
à  propos  de  se  modérer  et  de  s'abandonner  au 
hasard. 

—  Eh  bien  ,  reprit-il  .  on  réclame  mes 
soins  ? 

—  Oui,  monsieur.  Une  personne  de  qua- 
lité a  besoin  des  secours  de  votre  expérience. 

—  Une  dame  ? 

—  Une  personne  de  qualité... 

—  Je  comprends. 

—  Un  carrosse  est  là  qui  vous  attend.  Dans 
deux  heures  on  vous  ramènera  ici. 

—  Allons  ,  je  m'abandonne  à  vous.  D'ail- 
leurs, se  dit-il  intérieurement,  ce  n'est  pas  la 
première  fois  que  j'ai  été  conduit  mystérieu- 
sement vers  ces  réduits  de  l'amour  qu'on  ap- 
pelle petites  maisons. 

An  coin  d'une  rue,  à  peiiie  éclairée  par  le 
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reflet  vacillant  de  quelques  réverbères ,  sta- 
tionnait un  carrosse  sans  armes.  Le  laquais 
ouvrit  la  portière  ,  et  abaissa  vivement  le 
marchepied,  Cagliostro  et  l'homme  vêtu  de 
noir  y  montèrent.  Les  chevaux  partirent  d'un 
pas  rapide. 

Quoi  qu'on  fût  au  mois  de  juin,  la  nuit  était 
obscure  ;  des  nuages  floconneux  au  tond  brun 
et  aux  contours  grisâtres  se  pressaient  dans 
réther  et  cachaient  le  radieux  bandeau  des 
étoiles.  Nul  bruit  ne  se  faisait  entendre  , 
hors  celui  des  roues  sur  le  pavé  inégal.  Seule 
une  patrouille  du  guet  s'était  montrée  ,  mais 
elle  dormait  en  marchant  ;  et  puis,  elle  n'a- 
vait pas  à  s'occuper  d'une  voiture  qui  pou- 
vait contenir  un  grand  seigneur  revenant 
d'une  médianoche. 

Au  bout  d'une  heure  ,  et  après  de  nom- 
breux détours  qui  avaient  pour  but  de  don- 
ner le  change  à  Cagliostro  sur  le  Heu  où  il  se 
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Irouvail,  le  carrosse  s'arrêta  devant  une 
grille  antique.  La  grille  s'ouvrit  aussitôt ,  et 
le  carrosse  roula  sur  un  sable  doux  et  fin  ,  en 
suivant  les  sinuosités  d'une  allée  étroite  et 
touffue.  Un  parl'um  printanier  embaumait 
l'air  ;  on  eût  dit  que  chaque  feuille  de  ce  dé- 
licieux jardin  cachait  une  rose  ,  chaque  brin 
d'herbe  une  violette.  L'esprit  du  comte,  las- 
ciné  par  ce  délicieux  tableau ,  s'était  reporté 
aux  souvenirs  de  ses  voyages  en  Grèce,  en 
Turquie,  à  Malte,  et  évoquait  la  poésie  vi- 
vante de  l'Orient.  Quelles  nouvelles  surprises 
ne  lui  étaient  pas  réservées!  Après  le  paysage, 
le  palais  d' Armide  :  après  le  temple  ,  la 
déesse. 

Un  joli  pavillon  de  structure  italienne  ,  à 
moitiéperdudansunetouffede  verdure,  s'offrit 
enfin  aux  regards  du  comte.  On  descendit. 
Cagliostro  fut  conduit  dans  l'ombre,  jusqu'à 
un  escalier  spacieux  et  bien  tapissé.  Au  pre- 
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mier  étage  son  guide  s'arrêta,  dit  :  «  c'est  ici  » 
et  introduisit  Cagliostro  dans  un  boudoir  étince- 
lantde  glaces,  de  cristaux,  de  dorures,  quoique 
éciairé  faiblement  par  une  lampe  d'albâtre. 
Sur  un  sofa  était  couchée  à  demi  une  femme 
dont  la  vue  loin  d'interrompre  le  rêve  du 
Sicilien,  sembla  le  réaliser;  car  elle  était  aussi 
belle  de  son  émotion  que  de  sa  beauté,  et 
lorsqu'elle  essaya  de  se  lever,  sa  taille  souple 
et  gracieuse  ondula  comme  le  col  d'un  cygne, 
et  les  larges  plis  de  sa  robe  de  soie  rose 
se  déroulèrent  avec  un  harmonieux  frôle- 
ment. Bientôt  elle  retomba  sur  le  sofa , 
en  invitant  par  un  geste  le  comte  à  s'ap- 
procher ,  à  s'asseoir  en  face  d'elle ,  sous  le  feu 
de  ses  regards. 


III. 


Au  moment  où  CagUostro,  obéissant  à  l'in- 
connue, prenait  place  dans  un  fauteuil  en 
tapisserie,  le  timbre  argentin  d'une  pendule 
sonna  minuit.  La  dame  tressaillit,  et  agita 
involontairement  ses  blanches   épaules.  On 
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eût  dit  qu'elle  avait  froid.  Le  comte  s'appro- 
cha davantage.  Un  intérêt  inexplicable  s'u- 
nissait, dans  son  cœur,  au  trouble  des  sens. 
En  vain  cousultait-il  sa  mémoire;  jamais 
cette  femme  ne  lui  était  apparue.  Il  fallait 
que  ce  fût  une  étrangère  récemment  arri- 
vée à  Paris.  En  eflfet,  les  premiers  mots 
qu'elle  prononça  trahirent  une  origine 
espagnole. 

«  Je  vous  dois  mille  remerciemens , 
monsieur;  vous  alliez  à  vos  plaisirs  peut- 
être...  J'ai  disposé  de  votre  temps. 

—  C'est  moi,   madame  qui  éprouve  le 
besoin  de  vous  remercier,  car  vous  m'ave: 
transporté  de  la  vie  réelle  au  sein  d'un  monde 
enchanté. 

—  N'appelez    pas     ainsi    une    modeste 

maison  toute  rustique. 

—  Vous  l'habitez,  c'est  l'Eden,  l'Eldorado? 
— Seriez-vous  flatteur,  monsieur  le  comte? 


—  J'ai  le  bonheur  de  n'être  pas  avetigle. 

—  On  m'avait  parlé  de  votre  goût  pour  les 
mystères. . .  Je  m'y  suis  conformée,  voilà  tout. 
Désirant  voir  un  homme  aussi  célèbre,  j'ai 
voulu  bannir  en  cette  circonstance  l'étiquette 
des  salons.  Du  reste,  Monsieur,  vous  n'êtes 
pas  mon  prisonnier,  et  quand  nous  aurons 
soupe,  je  vous  renverrai  à  votre  femme,  la 
charmante  Lorenza  Feliciani. 

—  Lorenza,  comparée  à  vous,  est  le  so- 
leil couchant  auprès  de  la  splendide  aurore. 

—  Qu'importe  si  je  suis  belle  à  vos  yeux... 
vous  ne  m'aimez  pas. 

—  Je  vous  admire. 

—  Vous  n'aimez  que  la  science. 

—  C'est  une  maîtresse  exigeante,  ingrate, 
à  qui  l'on  fait  volontiers  des  infidélités.  « 

En  parlant  ainsi,  Cagliostro  saisissait  déli- 
catement la  main  eflilée  de  l'inconnue  et  y 
posait  ses  lèvres.  Par  la  force  de  l'habitude,  il 

TOME   II  15 


—  226  — 

so  mit  à  en  examiner  les  lignes.  La  dame, 
s'apercevanl  de  celle  préoccupalion,  relira 
vivement  sa  main  et  dit  avec  un  sourire  : 
«  Vous  vouliez  peut-être  m'annoncer  mon 
horoscope?  Oh!  point  de  magie,  cela  m'el- 
fraie.  Je  vais  donner  des  ordres  pour  le  sou- 
per. » 

Elle  se  leva,  et  disparut  par  une  petite 
porte  cachée  dans  la  boiserie. 

Le  comte  était  devenu  pâle.  Une  sueur 
glacée  coulait  sur  son  front  :  car  la  main  de 
cette  enchanteresse,  cette  main  douce  comme 
la  plus  douce  étoffe  de  soie,  venait  de  lui  ap- 
prendre qu'un  crime  se  préparait  ;  un  assas- 
sinat dans  l'ombre...  Le  souper  devait  être 
salure  de  poison,  poison  mortel  que  la  dame 
partagerait  avec  son  convive. — Cagliostro 
se  souvint  alors  d'une  marquise  d'O...  dont  il 
avait  entendu  parler,  riche  Espagnole  qui 
s'était  vouée  à  la  retraite  et  auxlarmes  depuis 
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le  jour  fatal  où  le  chevalier  de  Savorny  avait 
succombé  sous  les  coups  de  son  adversaire. 
Plus  de  doute,  la  marquise  a  formé  le  dessein 
de  venger  le  trépas  de  son  amant,  qu'elle 
attribue  aux  prédictions  sinistres  faites  publi- 
quement chez  M.  de  Miromesnil.  Le  comte 
sent  qu'il  est  perdu  ;  car  s'il  repousse  le  poi- 
son, échappera-t-il  à  des  laquais  armés 
jusqu'aux  dents  et  soumis  aveuglém(5nt  à  leur 
maîtresse? Un  seul  parti  lui  reste:  fasciner 
la  marquise  à  force  d'amabilité,  d'éloquence, 
l'intéresser  à  son  art,  et  arracher  de  ce  cœur 
ulcéré  son  profond  ressentiment.  Mais  peut-il 
espérer  quele  courroux  d'une  femme  ardente 
cédera  facilement,  et  que  l'ombre  du  cheva- 
lier demandant  le  sang  pour  le  sang,  cessera 
d'être  entendue? 

Toutesces  pensées  s'étaient  succédé  dans  son 
esprit  avec  la  rapidité  de  la  foudre.  Lorsque 
la  marquise  reparut,  Cagliostro  semblait  ab- 
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sorbe  dans  la  confemplation  d'un  trumeau  de 
Boucher. 

«  Vous  regardiez  ces  Ggures,  monsieur 
le  comte? 

—  Oui,  et  je  songeais  malgré  moi  à  l'ins- 
tabilité des  choses  humaines. 

—  Voilà  une  idée  bien  grave  ..,  à  propos 
d'un  peintre  de  bergeries. 

—  Elle  est  juste.  Je  me  disais:  Avant  peu 
d'années,  cette  fraîcheur  de  coloris  aura 
disparu;  ces  chairs  auront  jauni  ;  l'artiste 
lui-même  ne  reconnaîtrait  plus  son  œuvre. 

—  Son  œuvre  est  ici  et  elle  y  restera. 

—  Et  vous-même,  Madame,  est-il  sûr 
que  vous  y  soyez  ? 

—  Bannissez  cette  noire  mélancolie.  J'ai 
un  vin  de  Xérès ,  de  mon  pays ,  qui  vous 
rendra  la  gaîté. 

—  Je  l'espère....  Mais  excusez-moi  si  je 
vous  fais  si  triste  compagnie:  parfois  il  me 
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vient  smidainement  de  ces  accès  de  fièvre»., 
misanthropique.  J'ai  tant  souffert! 

—  Vous ,  Monsieur  ,  vous  ! 

—  Votre  air  de  doute  me  prouve  que 
vous  ne  méconnaissez  pas  encore. — Oui, 
Madame ,  j'ai  amassé  non  pas  un  trésor  de 
roi ,  mais  un  trésor  de  douleurs ,  comme  les 
prophètes.  Ma  vie  n'a  été  qu'une  lutte  contre 
la  calomnie,  l'ignorance  et  l'ingratitude.  » 

La  marquise  se  plaça  de  nouveau  sur  le 
sofa,  et  se  couvrit  à  moitié  le  visage  d'un 
riche  éventail  pour  dissimuler  un  peu  d'em- 
barras. Gagliostro  resta  debout  et  légèrement 
incliné  sur  le  dossier  de  son  fauteuil.  Sachant 
qu'il  n'avait  pas  un  moment  à  perdre,  il 
continua  avec  chaleur  : 

«  Si  j'eusse  été  cupide  ,  peut-être  au- 
jourd'hui ,  créateur  de  mes  propres  ri- 
chesses ,  apparaîtrais-jeaux  hommes  comme 
un  second  Baal ,  statue  d'or  objet  de  leurs 
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respects:  mais  j'ai  dédaigné  les  prodts  de 
la  science  pour  n'aspirer  qu'à  ses  palmes 
glorieuses;  j'ai  voulu  conquérir  la  puissance 
de  l'Éternel,  luidéroberun  rayondeson  soleil. 
Pourquoi    eussé-je    été   plus  favorisé   que 
Prométbée  ?  A  une  audace  de  Titan ,  il  faut 
un  supplice  de  Titan.  On  m'estime  heureux  ! 
On  pense  qu'il  me  suffit  de  deux  ou  trois 
formules  et  de  quelques  mots  d'arabe  placés 
à  propos   pour  me  composer  un  appareil 
imposant  de  science  cabalistique. ..  Ceux  qui 
s'expriment  ainsi,  n'ont  pas  vu  Joseph  Balsa- 
mo depuis  son  enfance,  courbé,  la   nuit, 
sur  \a^  flamme  d'un  réchaud  ;  aspirant  les 
vapeurs  malsaines  du  laboratoire;  seul  sous 
de  sombres  voûtes  qu'une  explosion   sou- 
daine peut   métamorphoser    en  tombeau  : 
coyrant  d'un  alambic  à  l'autre ,  épiant  d'un 
œil  avide  les  progrés  du  travail ,  implorant 
Dieu  et  l'enfer  tour  à  tour ,  évoquant  même 
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son  démon  familier  ;  et  souvent ,  iorsqu'é- 
puisé  il  contemple  le  résultat  de  ses  ardentes 
recherches ,  laissant  échapper  un  cri  de  dé- 
sespoir avec  ce  mot  :  Rien  !  —  0  madame , 
j'ai  deux  existences,  celle  dessalons  où  se 
joue  la  comédie  du  bonheur,  puis  mon  exis- 
tence souterraine  toute  remplie  d'angoisses, 
de  désirs  et  de  transports. 

—  Mais,  dit  la  dame  ,  d'un  son  de  voix 
empreint  de  raillerie  et  d'amertume ,  vous 
ne  pleurez  aucun  être  chéri.... 

—  Je  pleure  sur  la  mort  qui   règne  en 

dedans  de  moi ,  sur  la  perte    de  mes 

illusions.  J'ai  la  gloire  ,  et  non  le  bon- 
heur. Errant  de  contrée  en  contrée,  je  ne 
puis  faire  un  pas  sans  marcher  sur  un  li- 
belle lancé  contre  moi. 

~—  Mais,  Monsieur,  pourquoi  errez-vous 
ainsi? 

—  C'est    que   je    n'ai   point    de   patrie, 
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Madame.  Je  ne  larde  pas  à  peser  sur  le  sol 
qui  m'accorde  l'hospitalité..., comme  l'oiseau 
qui,  soumis  aux  lois  des  saisons,  doit,  tous  les 
ans,  aller  chercher  le  soleil  par-delà  l'Océan. 

La  marquise  joignit  les  mains  en  regardant 
fixement  son  interlocuteur. 

Celui-ci  rapprocha  son  fauteuil,  et ,  levant 
sur  la  belle  Espagnole  des  yeux  rempUs 
de  tendresse  :  «  La  science  m'a  livré  cepen- 
dant une  admirable  compensation,  car  je  puis 
olï'rir  à  la  femme  qui  m'aimera  un  trésor 
incomparable... 

—  En  vérité  ?  Vite  contez-moi  cela. 

—  Mais  si  Ton  nous  entendait...  C'est 
un  secret  important. 

—  Mettez-vous  ici.  » 

Caglioslro  se  plaça  sur  le  sofa,  près  de  la 
marquise.  Leurs  mains,  leurs  cheveux  se 
touchaient. 

«  On  vous  a  parlé  de  nion  élixir  de  longue 
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vie,  composé,  dit-on,  suivant  la  méthode  para- 
celsique,  d'or  et  d'aromates....  Eniantlllage! 
Est-il  donné  à  une  créature  humaine  d'arrêter 
le  bras  de  la  mort ,  de  remplir  de  nouveau  le 
sablier  qui  a  versé  tout  son  sable?  Cette 
découverte  merveilleuse  avait  un  autre  but, 
et  ce  que  je  possède  seul ,  c'est  l'élixir  de 
beauté. 

—  De  beauté?... 

—  O  mon  trésor  !  tu  m'as  assez  coûté  de 
recherches!  Mais  tu  es  à  moi;  je  ne  te  vendrai 
pas,  m'offrirait-on  les  revenus  du  Mexique. 
Tu  appartiendras  exclusivement  à  une  femme 
si  belle  déjà  qu'elle  n'a  qu'à  rester  la  même 
pour  être  la  reine  de  son  sexe....  Arrière 
toutes  les  autres!  M'implorassent -elles  à 
genoux ,  leur  lèvre  avide  ne  recueillera  pas 
une  goutte  du  précieux  breuvage  !  Celle  qui 
d'un  regard  m'a  enchanté  ,  celle  qui 
m'est  apparue  telle  qu'une  divinité  ,  aura  le 
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tribut  de  mes  travaux.  Fière  et  majestueuse, 
elie  verra  se  flétrir  l'éciat,  la  fraîcheur  des 
iemmes  les  plus  charmantes,  des  Polignac, 
des  Saint-Aignan,  des  Polastron...Elle ,  au 
contraire,  s'élèvera  droite  et  blanche  comme 
le  lis  sur  sa  tige  ,  et  jamais  l'admiration  ne  se 
détournera  d'elle,jamais  son  cortège  ne  dimi- 
nuera. L'amour  m'aura  prêté  la  puissance  de 
Dieu!  O  madame!  vousqui  avez  rendu  à  mon 
cœur  les  battemens  de  la  jeunesse,  vous  dont 
le  regard  me  fascine  ,  dont  la  voix  m'enivre  , 
Youlez-vous  être  cette  femme?  voulez-vous  en 
échange  de  votre  beauté  présente,  recevoir  de 
moi  celle  de  l'avenir?  Je  suis  à  vous,  à  vous 
seule!  Ah  !  rép(mdez!  répondez!..  » 

Sa  voix  avait  un  accent  pénétrant  ;  l'éclair 
du  génie  illuminait  son  front,  il  était  sublime 
d'expression.  La  marquise ,  en  proie  à  mille 
émotions,  pâlissait  et  rougissait  tour  à  tour; 
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elle  semblait  faire  un  dernier  effort  pour 
se  soustraire  à  cette  influence  magnétique. 

La  petite  porte  s'ouvrit.. .  L'homme  vêtu  de 
noir  et  un  laquais  placèrent  au  milieu  du 
boudoir  une  table  chargée  de  mets  et  de  vins 
exquis. Cagliostro  frissonna; mais  la  marquise, 
se  levant  avec  vivacité,  dit  d'une  voix  impé- 
rieuse et  émue  :  «  Remportez  tout  cela,  nous 
n'avons  pas  faim.  » 

Et  quand  ils  furent  seuls ,  elle  tira  d'une 
armoire  des  boites  de  conserves  et  de  dra- 
gées, en  disant  : 

«  Tenez ,  comte  ,  voulez-vous  que  nous 
fassions  un  repas  d'amans  ?...» 
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Ecoutez  !  écoutez!  les  meurtriers  d'un  roi 
Promènent  le  tapplice,  escorte  de  leur  loi... 
Ecoutez  I  écoutez!  voici  la  Marieillaise 
Qu'en  f*annonçant  de  loin  chaate  Quatre-Tingt-treize  I 


I. 


Semblable  à  cesenfans  qui,  sans  hériter 
du  caractère  et  des  habitudes  de  leur  père, 
ont  reçu  de  lui  l'empreinte  de  ses  traits  ,  la 
cour  de  Louis  XVI  tout  en  s'éloignant  des  tra- 
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ditions  de  sa  devancière  ,  avait  gardé  quel- 
ques signes  qui  la  taisaient  aisément  recon- 
naître pour  avoir  succédé  aux  héros  de 
rOEil-de-Bœul.  Le  léger  comte  de  Maurepas 
avait  été  un  point  de  transition  entre  un  rè- 
gne galant  et  un  règne  plus  austère.  Du  reste, 
les  principes  des  encyclopédistes  avaient  ger- 
mé; les  petites  maisons  entouraient  comme 
naguères  la  capitale  d'un  cercle  de  luxe  et  de 
plaisirs  faciles;  et  celte  espèce  de  ceinture  de 
Vénus  était  rehaussée  par  des  habitations 
charmantes,  par  des  maisons  de  campagne 
qui  cachaient  leurs  portiques  grecs  ,  leurs 
perrons  de  marbre ,  leurs  statues  et  leurs 
peintures  mythologiques  au  sein  d'ombrages 
épais  :  si  bien  que  pour  les  nommer  on  avait 
dû  créer  le  mot  de  Délices,  ou  même  faire  à 
la  sagesse  l'outrage  d'avouer  tout  haut  que 
c'étaient  des  Folies ,  des  foUes  dont  on  s'é- 
norgueillissaitetqui  absorbaient  les  anciennes 
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fortunes  de  la  noblesse  ou  la  jeune  opulence 
des  financiers. 

Sur  les  bords  de  la  Seine  votre  œil  mesure , 
non  sans  plaisir  ,  cette  colline  pittoresque  qui 
de  Meudon  descend  vers  le  fleuve  par  pen- 
tes mollement  inclinées.  Ce  n'est  plus  Paris,  ce 
n'est  pas  encore  la  campagne  ;  mais  en  ce 
lieu  l'art  pouvait  trouver  dans  la  nature  assez 
de  ressources  pour  produire  des  merveilles  : 
à  côté  des  colonnes  de  stuc  celle-ci  dressait 
ses  peupliers,  et  en  regard  des  tapis  d'Orient, 
elle  étalait  des  tapis  de  verdure.  11  y  avait 
comme  une  lutte  entre  les  fleurs  des  parter- 
res et  les  rosaces  que  le  pinceau  de  Boucher 
avait  semées  sur  les  plafonds. 

Une  de  ces  maisons  de  délices  ,  situées 
ainsi  aux  portes  de  Paris ,  venait  de  recevoir 
belle  et  nombreuse  compagnie.  L'aimable 
hospitalité  de  la  vicomtesse  Adélaïde  de  Ré- 
volles ,  avait  tout  prévu  pour  les  jouissances 
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de  ses  amis.  Une  habile  succession  d'enchan- 
temens  tenait  les  esprits  dans  une  sorte  d'a- 
lerte perpétuelle.  On  ne  savait  si  les  masses 
de  feuillages,  fraîches  et  silencieuses ,  n'al- 
laient pas  se  remplir  soudain  de  lumière  et 
de  bruit  ;  chaque  pavillon  recelait  sa  sur- 
prise :  ici  une  collation ,  là  un  orchestre,  plus 
loin,  une  loterie  de  ces  charmantes  choses 
que  brodait  au  tambour  la  main  des  grandes 
dames.  Tandis  qu'une  longue  file  de  carrosses 
armoriés  amenait  sans  cesse  de  nouveaux  in- 
vités ,  la  Seine  portait  jusqu'à  la  rive  des  bar- 
ques élégantes  qui  glissant  sur  l'onde  avec 
leurs  lanternes  de  couleur,  rappelaient  les 
rêves  du  Lido  ,  la  poésie  des  nuits  de  Ve- 
nise. 

La  société  se  trouvait  réunie  dans  un  vaste 
salon  de  verdure.  Déjà  les  violons  de  l'Opéra 
avaient  donné  le  signal  des  menuets,  lors- 
qu'une jeune  femme  et  un  brillant  officier  de 


mousquelaires ,  se  glissèrent  hors  du  quin- 
conce sans  affectation ,  et  comme  pour  ache- 
ver plus  loin  une  conversation  purement 
amicale  ;  mais  à  peine  furent-ils  hors  de  la 
portée  des  regards ,  que  la  voix  du  chevalier 
devint  plus  tendre  et  que  son  bras  pressa  plus 
étroitement  le  bras  arrondi  et  couvert  de 
dentelles  qu'on  lui  avait  confié.  Leur  pas 
était  rapide ,  le  bonheur  mettait  sa  flamme 
dans  leurs  yeux;  ils  étaient  beaux^  parés/spiri- 
tuels,  riches  et  nobles,  car  ils  s'appelaient  la 
vicomtesse  Adélaïde  de  Révoltes  et  le  cheva- 
lier Emile  d'Avrigny  ;  que^leur  manquait-il? 

Ils  s'étaient  arrêtés  au  centre  d'un  bosquet 
formant  au-dessus  de  leurs  têtes  un  dôme  mo- 
bile. Appuyés  contre  le  piédestal  d'une  statue 
de  l'Amour,  dont  les  reflets  de  la  lointaine 
illumination  éclairaient  doucement  les  traits 
gracieux,  ils  s'entretenaient  de  leur  bonheur 
et  arrangeaient  l'avenir. 


—  244  — 

—  C'est  trop  retarder  le  jour  de  notre 
union,  disait  à  demi-voix  le  chevalier;  de 
grâce,  Madame,  songez  à  la  juste  impatience 
d'un  homme  qui  vous  aime.  Est-il  naturel  de 
ne  pas  s'élancer  vers  un  trésor,  quand  ce  tré- 
sor nous  est  destiné? 

—  Chevalier,  songez  que  le  monde  m'im- 
pose des  lois  sévères.  Veuve  depuis  deux  ans 
seulement,  je  ne  pouvais,  bien  que  j'aie  connu 
à  peine  mon  mari,  faire  à  sa  mémoire  une 
sorte  d'offense  en  acceptanttrop  tôt  de  nou- 
veaux liens.  Attendons  encore. 

—  Attendre,  Adélaïde  !  Oh  !  vous  avez  une 
àme  froide,  vous  ne  savez  pas  aimer, 

—  Moi!  Nous  verrons,  Monsieur ,  répondit 
en  souriant  la  vicomtesse,  qui  de  nous  deux 
saura  aimer  le  mieux  et  le  plus  longtemps. 

—  Attendre,  reprit-il,  et  qui  sait,  Madame, 
s'il  reste  encore  à  notre  pauvre  France  beau- 
coup de  jours  tranquilles?  La  cour  ne  voit  pas 
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sans  inquiétude  la  convocation  des  Étais-Gé- 
néraux. Il  s'imprime  des  choses  inouïes.  Le 
peuple  est  d'une  insolence... 

—  Le  peuple  !  s'écria  dédaigneusement 
Adélaïde,  c'est  un  chien  hargneux  et  lâche 
qu'on  muselera... 

En  ce  moment  une  sorte  de  rire  saccadé  se 
fit  entendre  derrière  la  charmille,  le  feuillage 
et  les  branches  s'agitèrent.  La  vicomtesse, 
retournant  vivement  la  tête,  aperçut  un  vi- 
sage qui  ^lui  était  inconnu.  Les  traits  de  cet 
étranger  portaient  un  caractère  de  dureté 
remarquable.  Madame  de  RévoUes  ne  put 
s'empêcher  de  frémir.  Le  chevalier,  à  qui  son 
mouvement  n'avait  pas  échappé,  s'élança 
vers  cet  homme  pour  lui  demander  compte  de 
sa  curiosité  ;  mais  ce  dernier  ne  lui  laissa  pas 
le  temps  de  l'interpeler,  car  s'avançant  aussi- 
tôt, il  salua  et  dit  : 

-—  Madame,  veuillez,  je  vous  prie,  excuser 
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mon  indiscrétion.  Fatigué  du  bruit  de  votre 
splendide  fête,  j'avais  cherché  dans  ces  allées 
un  peu  d'ombre  et  de  silence.  Vos  dernières 
paroles  ont  éveillé  mon  attention,  et  je  vous 
avouerai  que  j'ai  trouvé  quelque  peu  sévère 
votre  comparaison  sur  le  peuple. 

—  Monsieur,  dit  la  vicomtesse  d'un  son  de 
voix  où  perçait  la  hauteur,  je  n'ai  pas  l'hon- 
neur de  vous  connaître  ;  puis-je  savoir  ?. . . 

—  C'est  juste,  Madame,  j'ai  été  amené  ici 
par  un  de  vos  amis,  le  docteur  Boehler,  et  je 
me  nomme  Fouquier  de  Tainville. 

—  Ah  î  dit  le  chevalier,  j'ai  lu  des  vers 
adressés  par  vous  au  roi,  en  178î,  ce  me 
«emble... 


Dans  la  vie  ordinaire  et  dans  le  cours  des 
siècles  quatre  ans  sont  quatre  points  marqués 
rapidement  l'un  après  l'autre,  un  peu  de 
temps  sans  durée,  de  jour  sans  reflet,  de  passé 
quelquefois  sans  souvenir.  Mais  de  89  à  93  où 
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recommence  ce  récit,  la  vie  avait  été  lourde, 
étouffante,  comptée  heure  à  heure ,  angoisse 
à  angoisse,  de  môme  (jue  les  victoires  du 
peuple  se  comptaient  tête  par  tète.  On  s(îm- 
blait  n'exister  que  pour  mourir  ;  rés  gné  pour 
soi-même  on  s'étonnait  de  rencontrer  ses  amis. 
Des  amis!  en  avait-on,  osait-on  en  avoir? 
Comme  cette  peste  de  Florence  qui  avait 
chassé  les  convives  des  festins,  les  frères  de  la 
maison  de  leurs  frères ,  et  séparé  même  les 
mains  des  amans ,  la  liberté  républicaine  se 
plaçait  soupçonneuse  et  terrible  au  sein  de 
toutes  les  familles,  au  fond  de  tous  les  cœurs, 
glaçait  les  courages  et  annihilait  les  forces 
morales  et  physiques  de  ses  adversaires  en 
isolant  les  défenseurs  de  la  royauté. 

Mais  les  grandes  circonstances  n'étonnent 
que  les  petits  caractères.  Il  y  eut  alors  des  dé- 
voûmens  inouis.  Toutes  ces  femmes  qui  appa- 
raissent encore  à  nos  rêves  le  front  couronné 


de  fleurs  ou  de  plumes  ,  le  sein  éclatant  des 
feux  de  leurs  diamans,  on  les  vit  rejeter  sans 
murmure  et  peut-être  sans  regret,  les  parures 
d  un  temps  meilleur,  peu  faites  pour  ce  long 
hiver  politique.  Elles  devinrent  sublimes  d'ab- 
négation ,  et,  dépouillées  de  ce  luxe  qui  les 
avait  en  quelque  sorte  cachées  à  moitié,  elles 
laissèrent  admirer  leur  majesté . 

La  simplicité  d'ameublement  d'un  petit 
hôtel  du  faubourg  Saint-Honoré  où  nous 
allons  pénétrer,  indiquait  le  désir  de  vivre  à 
l'abri  de  tous  les  regards,  de  tous  les  soup- 
çons. 

La  tête  appuyée  contre  sa  main,  une  jeune 
femme  en  costume  de  l'époque,  paraissait  lire 
avec  attention  quelques  journaux  épars  sur 
un  guéridon  ;  mais  ses  yeux  noirs  se  dirigeaient 
souvent  vers  la  rue  qu  on  apercevait  par- 
dessus la  tête  de  deux  lions  de  pierre  qui 
gardaient  l'entrée  delà  cour.  On  frappa.  Au 
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bruit  connu  ,  elle  tressaillit,  se  souleva  et  se 
laissa  retomber  dans  sa  profonde  bergère,  en 
murmurant  :  C'est  lui  ! 

Un  instant  après,  le  chevalier,  ou  plutôt  le 
ci-devant  d'Avrigny,  était  auprès  de  la  ci-de- 
vant vicomtesse  de  Révolles.  Les  regards  qu'il 
attachait  sur  elle  indiquaient  plus  d'intérêt 
que  d'amour.  Du  reste,  ces  quatre  années , 
sans  altérer  la  beauté  des  traits  du  chevalier , 
l'avaient  mûrie  :  ce  n'était  plus  ce  charmant 
cavalier  qui  faisait  entendre  des  paroles  pas- 
sionnées au  sein  des  mystères  élégans  d'une 
fête  de  nuit,  mais  un  homme  éprouvé  par  les 
souffrances,  battu  par  l'orage,  mal  à  l'aise  au 
milieu  d'événemens  dont  la  portée  se  cachait 
à  son  esprit. 

L'entretien  qu'il  eut  avec  Adélaïde  fut  long 
et  pénible.  Si  l'on  eût  prêté  l'oreille ,  les  mots 
d'indifférence,  de  froideur,  répétés  fréquem- 
ment par  la  jeune  femme  eussent  donné  le  secret 
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de  sa  tristesse,  et  les  molles  assurances  de 
tendresse  ,  les  réponses  vagues  du  cheva- 
lier eussent  paru  un  indice  de  changement. 

—  Oh!  disait-il,  pardonnez-moi,  ou  plutôt 
faites  la  part  des  événemens.  Vous  savez  que 
j'ai  dû  me  rendre  plusieurs  fois  en  Bretagne 
pour  protéger  les  biens  de  ma  famille,  et  que 
la  cour  m'a  confié  d'importantes  missions  se- 
crètes auprès  des  souverains  d'Allemagne; 
mais  bientôt,  j'espère,  l'heure  de  notre  féli- 
cité sonnera,  s'il  est  vrai  qu'on  puisse  être 
heureux  aujourd'hui. 

—  Emile  !  s'écria  la  jeune  femme  avec  un 
mélange  d'enthousiasme  et  de  mélancolie, 
quelquefois  un  rayon  de  soleil  vient  percer  les 
nuages  les  plus  sombres. 

—  Écoutez  !  dit-il... 

—  Ce^ontdes  cris,  la  voix  du  peuple,  j'y 
suis  accoutumé  ,  la  liberté  fait  tant  de  bruit  î 

—  Mais  n'entendez-vous  pas  les  mots  de 

conspiration  et  d'aristocrate  ? 


—  c'est  vrai. 

Tous  deux  prêtèrent  l'oreille.  Semblable 
au  mouvement  de  la  marée  montante,  le  bruit 
allait  toujours  croissant.  Les  rumeurs  éloi- 
gnées étaient  devenues  des  menaces,  des  im- 
précations proférées  par  la  bouche  des  fem- 
mes et  des  enfans  eux-mêmes. 

La  foule  agglomérée  s'augmentait  sans 
cesse  des  oisifs  et  des  curieux.  Le  bonnet  rouge 
tranchait  sur  la  teinte  sombre  et  sinistre  des 
carmagnoles.  Cà  et  là  brillait  le  fer  de  quel- 
ques piques,  veuves  par  hasard  de  leurs  tro- 
phées de  têtes  coupées.  Cette  foule  coulait 
comme  un  torrent  fangeux  ;  et  une  voix  criait: 
a  Encore  un  complot  découvert!  »  et  elle 
nommait,  aux  applaudissemens  de  la  multi- 
tude, les  aristocrates  incarcérés.  Cette  liste 
fatale  se  terminait  par  les  noms  de  T ex-mar- 
quise d'Espercieux  et  de  sa  fille. 

Le  chevalier,  qui  avait  jusques-là  accordé 
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à  cette  scène  l'attention  d'un  homme  ha- 
bitué à  de  pareils  spectacles,  poussa  un 
gémissement,  répéta  en  pâlissant  :  Mada- 
me d'Espercieux!...  et  sans  fournir  d'expli- 
cation ,  sans  presque  saluer  la  vicomtesse ,  il 
partit  précipitamment. 

Adélaïde  comprit  avec  la  double  péné- 
tration d'une  femme  et  d'une  femme  qui 
aime.  Loin  de  s'arrêter  à  d'inutiles  plaintes 
elle  sonna  son  domestique. 

—  Mon  fidèle  Gervais ,  dit-elle ,  donnez- 
moi  une  nouvelle  preuve  d'attachement  et 
d'intelligence.  Rendez- vous  chez  le  baron  de 
C...,  mon  ami;  il  connaît  toute  la  noblesse 
bretonne  ;  vous  lui  demanderez  si  madame 
la  marquise  d'Espercieux  qui  vient  d'être 
arrêtée  avec  sa  fille  ,  n'est  pas  des  envi- 
rons de  Nantes.  Vous  prendrez  enfin  tous 
les  renseignemens  possibles  sur  cette  fa- 
mille. 
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Lorsqu'au  bout  d'une  heure  Gervais  tut 
de  retour,  il  trouva  sa  maîtresse  dans  un 
état,  d'angoisse  inexprimable,  la  tête  ren- 
versée sur  les  coussins  d'un  canapé  et  les 
tempes  baignées  d'éther. 

—  Madame,  dit-il,  la  marquise  d'Esper- 
cieux  est  de  Bretagne.  C'est  une  royaliste 
très-exaltée.  On  l'a  conduite  ce  matin  à  Saint 
Lazare. 

—  Et  sa  fille,  sa  fille?.., 

—  Pauvre  enfant!...  sitôt  malheureuse... 
m_ourir  à  dix-sept  ans  î 

—  Elle  n'a  que  dix-sept  ans? 

—  Oui  Madame;  elle  est,  assure-t-on  , 
belle  comme  le  jour. 

—  Gervais,  il  faut  que  je  la  voie. 

—  Vous,  Madame,  grand  Dieu!  et  com- 
ment ?  mais  vous  vous  exposerez. 

—  N'importe.  Je  le  répète ,  il  faut  que 
je  la  voie. 


—  Mais  on  ne  pénètre  pas  ainsi  dans  la 
prison  ;  et  sans  un  ordre  de  la  municipa- 
lité, ou  d'un  des  membres  du  comité  de 
salut  public,... 

—  Eh  bien!  j'ai  connu  l'un  de  ces  fa- 
rouches misérables  ;  j'irai  à  lui,  il  ne 
me  refusera  pas  le  droit  d'entrer  à  Saint- 
Lazare. 

—  De  grâce,    ma   bonne   maîtresse 

Songez-y, cette  démarche  peut  vous  perdre. 

—  Pauvre  Gervais  !  crois-tu  donc  qu'au- 
jourd'hui on  ait  de  si  fortes  raisons  pour 
tenir  beaucoup  à  la  vie  ?  Suis-moi ,  nous 
allons  prendre  une  voiture  de  place. 

Quelques  hommes  au  visage  féroce,  au 
costume  négligé  entouraient  le  citoyen  Fou- 
quier-Tainville,  qui,  d'une  voix  animée,  leur 
distribuait  des  ordres  et  venait  de  leur  prêcher 
une  surveillance  plus  grande  que  jamais  à 
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l'égard  des  partisans  du  modérantisme  et  des 
brigands  de  nobles  et  de  prêtres.  Resté  seul,  il 
s'étaitrassis  àsonbureau,  orné  des  deux  bustes 
de  Marat  etdeLepelletier,  quand  la  porte  s'ou-^ 
vrit  pour  laisser  entrer  une  femme  couverte 
soigneusement  d'une  longue  mante  de  taffetas 
brun.  Fouquier-Tainville  fronça  le  sourcil  à 
cette  apparition  subite,  mais  un  regard  plus 
attentif  jeté  sur  l'inconnue,  changea  les  dis- 
positions du  républicain. 

Devenu  empressé  et  presque  poli,  il  dit  d'un 
son  de  voix  moqueur  : 

—  Vous  ici,  Madame  de  Révolles  ! 

—  Oui,  citoyen.  Je  vous  rends  aujourd'hui 
la  visite  que  vons  m'avez  faite  il  y  a  quatre 

ans. 

—  Vous  vous  en  souvenez? 

—  Parfaitement. 

—  Ah  !  les  choses  sont  bien  changées.  Vous 
donniez  des  fêtes  alors. 
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—  Et  maintenant  nous  pleurons. 

-—  Chacun  son  tour.  Les  bons  principes  ont 
triomphé.  Il  a  fallu  que  la  révolution  fût 
injpitoyable,  que  le  comité  de  salut  public 
fit  tous  les  jours  des  feux  de  file. 

—  Et ,  cependant,  Monsieur,  j'ai  compté 
sur  vous.  Vivant  retirée  je  ne  conspire  pas,  et 

e  crois  pouvoir  vous  prier  de  m'accorder  un 
permis,  pour  visiter  à  Saint-Lazare  la  mar- 
quise d'Espercieux  et  sa  fille,  arrêtées  ce 
matin. 

—  Quoi  !  des  intrigantes ,  des  agens  de 
Tétranger! 

—  Merefuserez-vouscequeje  suis  venue 
franchement  vous  demander? 

— Vous  êtes  une  enchanteresse.On  ne  saurait 

vous  résister.  Tenez,  voici  ce  papier.  Si  vous 

avez  besoin  de  moi,  je  suis  toujours  visible  à 

cette  heure, — pour  vous,  pour  toi,  citoyenne. 

Et  en  lui  remettant  le  permis ,  il  lui  pressa 
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la  main.  Bien  que  froissée  par  ce  contact 
odieux,  Adélaïde  ne  manifesta  aucune 
émotion. 

;  D'après  l'ordre  écrit  de  Fouquier-Tainville 
les  guichetiers  de  la  prison  laissèrent  entrer 
librement  la  vicomtesse.  On  la  conduisit  jus- 
qu'à l'extrémité  d'un  long  corridor  ;  la  porte 
d'une  chambre  s'ouvrit  avec  fracas.  Les  ha- 
bitantes de  cette  cellule  s'étaient  retournées 
en  donnant  des  signes  de  terreur.  Rassurées  à 
l'aspect  d'une  femme  belle  et  distinguée, 
elles  accueillirent  par  des  sanglots  la  visite 
de  l'inconnue ,  ignorant  si  les  pourvoyeurs 
de  Saint-Lazare  leur  avaient  envoyé  une 
consolatrice  ou  une  compagne  de  captivité. 
La  vicomtesse  se  hâta  de  dissiper  leurs 
doutes  en  se  nommant  à  elles;  mais  tan- 
dis qu'elle  s'adressait  à  la  marquise,  ses 
regards  étaient  invariablement  attachés  sur 
la  jeune  Rosine  d'Espercieux ,  blonde  et  an- 
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gélique  créature  qui,  agenouillée  auprès  de 
sa  mère ,  semblait ,  avec  ses  yeux  bleus  et  sa 
chevelure  aux  reflets  dorés ,  un  de  ces  séra- 
phins qui  chantent  devant  Dieu. 

—  Mesdames,  disait  Adélaïde,  j*ai  appris 
la  nouvelle  de  votre  arrestation  par  M.  le 
chevalier  d'Avrigny,  un  de  mes  amis  et  des 
vôtres,  et  j'ai  voulu  braver  tous  les  périls 
pour  vous  apporter  quelques  consolations. 

Au  nom  de  M.  d'Avrigny  Rosine  laissa 
échapper  ces  mots  : 

—  Je  savais  bien,  moi,  qu'il  ne  nous  ou- 
blierait pas  ! 

—  Le  chevalier  vous  est  dévoué,  n'est-ce 
pas ,  Mesdames  ? 

—  Comme  un  fils  ,  répondit  la  marquise, 
nous  l'avons  connu  en  Bretagne  et  dans  un 
temps  meilleur.  Pourquoi  la  guerre  civile 
nous  a-t-elle  forcées  de  fuir  et  de  de- 
mander asile  à  celle  ville  inhospitalière  où  il 
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s'est  commis  tant  de  crimes!  Hélas!  ce  n'esl 
pas  pour  moi  que  je  m'afflige,  mais  monen-^ 
iant,  si  jeune,  si  innocente,  elle  sera  donc 
condamnée?  Je  la  verrai  périr,  pauvre  fleur 
moissonnée  avant  le  temps.  Oh  l  non ,  plutôt 
que  de  la  leur  abandonner,  il  faudra  qu'ils 
m'arrachent  le  cœur  ! 

Les  larmes  des  deux  prisonnières  recom- 
mencèrent à  couler  abondamment.  La  vicom- 
tesse les  contemplait  avec  envie,  car  elle 
aussi  était  bien  malheureuse ,  et  elle  ne  pou- 
vait pleurer.  Partagée  entre  Tardente  ja- 
lousie d'une  amante  et  la  pitié  d'une  chré- 
tienne, elle  sentait  mille  projets  difîérens  tra- 
verser son  esprit  et  s'y  livrer  combat.  Plongée 
dansses réflexions,  elle  n'entendit  pasla  porte 
se  r'ouvrir,  et  ce  ne  fut  qu'en  se  retournant , 
au  cri  de  joie  jeté  par  Rosine ,  qu'elle  aperçut 
le  chevalier  d'Avrigny. 
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—  Vous  ici,  madame!  murmura-t-il  d'une 
voix  étouffée. 

Il  fallut  à  la  vicomtesse  un  immense  effort 
de  courage  pour  rester  en  ce  moment  maî- 
tressed'elle-même.  Elle  répondit  par  quelques 
mots,  afin  de  justifier  Tintérêt  qu'elle  avait 
pris  à  ces  dames ,  et  laissa  la  marquise  épan- 
cher librement  sa  douleur.  Au  bout  d'une 
demi-heure  un  guichetier  vint  mettre  un 
terme  à  la  conversation  et  annonça  qu'il 
était  temps  de  se  retirer.  - 

Madame  de  Révolles  sortit  avec  Emile,  em- 
portant les  bénédictions  de  la  marquise  et  de 
la  douce  Rosine. 

Quand  Adélaïde  et  le  chevalier  furentmon- 
tés  dans  la  voiture  de  place  qui  avait  amené  la 
vicomtesse ,  celle-ci  parut  pendant  quelques 
minutes  réfléchir  profondément ,  tandis  qu'E- 
mile était  en  proie  à  la  fébrile  agitation  d'un 
homme  qui  se  sent  coupable.  Enfin  elle  fit  un 
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mouvement  violent,  comme  si  elle  venait  de 
prendre  tout-à-coup  une  grande  résolution, 
et  rompant  le  silence,  elle  dit  : 

—  Ne  me  parlez  pas,  Monsieur,  je  lis  dans 
votre  cœur;  vous  y  cherchez  des  excuses  et 
n'en  trouvez  pas.  La  seule  réponse  qui  pour- 
rait' venir  à  vos  lèvres  c'est  :  «  J'ai  cessé  de 
t' aimer.»  Pensez-la,  cette  réponse,  mais  sans 
la  prononcer. 

—  Madame... 

—  Non,  chevalier...  voire  voix  me  fait  mal. 
Je  le  répète ,  il  ne  me  faut  pas  d'excuses.  Je 
sais  ce  que  c'est  que  l'amour;  on  ne  le  donne 
jamais  sans  s'être  réservé  le  droit  de  le  re- 
prendre... Eh  bien!  tout  est  fini...  Mais  une 
amie  vous  reste,  et  de  loin  elle  rêvera  de 
vous  et  priera  pour  vous...  Cette  jeune  fille 
est  un  ange  ,  je  la  sauverai. 

—  0  ciel  !  vous,  Adélaïde  ? 

.^  Oui...  moi.  Est-ce  ladifficulté  de  l'entre- 
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prise  qui  vous  effraie  ou  la  grandeur  du  sa- 
crifice qui  vous  étonne  ? 

—  Mademoiselle  d'Esperc'eux  ne  peut  vous 
intéresser  au  point  de  vous  compromettre 
en  sa  faveur.  C'est  pour  vous  une  étran- 
gère. 

—  Non,  Emile,  puisqu'elle  n'est  pas  une 
étrangère  pour  vous.  .  Je  la  sauverai! 

—  Mais  comment?..  Et  dois-je  accepter... 

—  Quoi!  repousseriez-vous  un  service 
parce  qu'il  viendrait  de  moi  ? 

—  Oh  !  pouvez- vous  le  croire? 

—  Demain  matin  à  six  heures,  soyez  près 
de  Saint-Lazare  avec  une  chaise  de  poste.... 
Gervais  vous  attendra...  Il  vous  remettra 
l'ordre  de  délivrance  de  la  marquise  et  de 
sa  fille. 

—  Je  partirais  en  vous  laissant  seule  dans 
cette  ville  que  la  terreur  couvre  d'un  man- 
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leau  de  plomb!...  Il  faudrait  (|ue  jo  lusse 
bien  lâche!... 

—  Emile,  je  ne  vous  ai  jamais  prié  en  vain; 
entendez-moi  aujourd'hui  qu'il  s'agit  de 
votre  salut.  Ce  départ  est  Indispensable... 
Soyez  tranquille  sur  mon  sort...  Plus  tard 
nous  nous  reverrons!...  mais  séparons-nous, 
et  promettez-moi,  mon  ami,  de  garder  mon 
nom  gravé  dans  votre  souvenir. 

—  A  jamais  ,  Adélaïde  ! 

—  A  jamais  ! ...  Oui ,  je  crois  plus  k  la  du- 
rée de  l'amitié  qu'à  celle  de  l'amour  .Ad  eu .... 
descendez,  j'ai  une  course  à  faire...  Encore 
une  fois,  adieu. 

Il  s'éloigna  d'un  pas  chancelant  et  en  es- 
suyant quelques  larmes.  La  vicomtesse  le 
suivit  du  regard  le  plus  longtemps  possible, 
puis  elle  donna  ordre  au  cocher  de  la  con- 
duire chez  le  farouche  terroriste,  qu'elle 
avait  déjà  une  fois  honoré  de  sa  visite. 
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Autant  le  matin  elle  avait  été  Ferme  et  ré- 
solue, autant  la  difliculté  réelle  de  sa  tâche 
l'accablait  d'émotion.  Toute  faible  et  palpi- 
tante ,  elle  fut  obligée  de  se  jeter  sur  un  fau- 
teuil en  paille  ,  que  Fouquier-Tainville  lui 
montra  du  doigt.  Cet  homme  avait  prompte- 
ment  compris  qu'il  s'agissait  d'un  recours  à 
sa  puissance  dictatoriale,  et  il  savait  bien 
aussi  que  rien  ne  se  donne  pour  rien. 

Impassible  et  même  dur ,  il  tenait  fixés  des 
yeux  d'une  teinte  vitreuse  sur  madame  de  Ré- 
volles  qui,  en  ce  moment,  était  d'une  beau  - 
té  admirable  —  pauvre  oiselet  devant  le  ser- 
pent.—  L'entrevue  ne  dura  pas  plus  de  quel- 
ques minutes.  Quand  la  vicomtesse  partit , 
elle  avait  à  la  main  un  papier  que  l'accusa- 
teur public  l'invita ,  d'un  geste  rapide  ,  à  ca- 
cher dans  son  sein,  en  lui  disant  à  voix 
basse  : 

—  Je  compte  sur  ta  parole ,  petite  aristo- 
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crate;  noire  arrangement  doit  être  sacré... 
Service  pour  service...  Mais  attendre  jusqu'à 
demain  soir,  c'est  bien  long  ..  Ainsi  donc,  de- 
main à  huit  heures.  Tu  peux  te  vanter  d'être 
la  seule  de  celte  caste  à  qui  je  me  sois  flé. 
C'est  qu'il  y  a  quatre  ans ,  je  te  trouvai  bien 
belle,  ma  petite  vicomtesse. 

Et  une  seconde  fois,  elle  sentit  la  main  qui 
avait  signé  tant  de  condamnations  capitales 
presser  ses  mains  qui  ne  savaient  que  se  Join- 
dre pour  la  prière... 


in, 


Le  lendemain,  Gervais  rentra  à  l'hôtel,  vers 
sept  heures  du  matin...  Le  digne  serviteur 
vit  sa  maîtresse  accourir,  et  put  à  peine  ré- 
pondre à  ses  questions ,  tant  il  était  essoufflé. 
Quand  Adélaïde  eut  appris  que  la  chaise  de 
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postecontenanl le  chevalier,  Rosine  et  la  mar- 
quise avait  pu  sortir  librement  de  Paris, 
elle  se  prosterna  et  tomba  dans  une  profonde 
extase,  d'où  Gervais  essaya  vainement  de  la 
tirer  en  lui  donnant  de  nouveaux  détails.  Im- 
passible à  tout  ce  qui  l'entourait ,  elle  sem- 
blait habiter  un  autre  monde,  converser  avec 
des  intelligences  supérieures ,  ou  bien  suivre 
à  travers  les  distances  et  dans  leur  marche 
rapide  les  êtres  qui  emportaient  les  joies  de 
son  cœur. 

Oh  !  qu'elle  était  admirable  à  voir  ainsi , 
agenouillée  sur  le  parquet  de  sa  chambre, 
les  coudes  appuyés  contre  le  bois  doré  d'un 
fauteuil ,  les  yeux  noyés  de  larmes  et  bril- 
lant cependant  d'un  éclat  surnaturel  :  sa  bou- 
che fine  et  pâlie ,  entr'ouverte  par  les  san- 
glots ,  laissait  échapper  des  plaintes  si  douces, 
qu'on  eût  dit  une  musique  céleste.  Pas  un 
murmure,  pas  une  accusation  contre  le  sort: 
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La  Vallière  n'était  pas  plus  touchante  lors- 
qu'elle pleura  avec  la  reine  sur  les  jours  du 
roi,  son  amant. 

Mais  cet  état  de  prostration  physique  de- 
vait avoir  un  terme.  Une  subite  lueur  éclaira 
le  visage  de  la  vicomtesse.  Gervais,  qui  pleu- 
rait dans  un  coin  de  la  chambre ,  en  suivant 
du  regard  tous  les  mouvemens  de  sa  maî- 
tresse ,  tressaillit  de  joie  et  s'écria  : 

•^  Dieu  soit  loué  ! 

Adélaïde  jeta  les  yeux  sur  le  cadran  d'émail 
de  sa  pendule. 

—  Je  n'ai  pas  trop  de  temps,  dit-elle,  pour 
avoir  tout  achevé.  Gervais,  du  papier,  de 
l'encre,  vite! 

Elle  se  plaça  à  une  table  et  écrivit  une 
douzaine  de  lettres,  pour  ses  parens  et  ses 
amis  les  plus  intimes  ,  les  cacheta  soigneuse- 
ment et  les  confia  à  son  vieux  serviteur. 

Puis  elle  ouvrit  tous  les  tiroirs  de  ses  meu- 
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• 

l)les  de  loilelle  ,  en  lira  les  colliers  de  per- 
les ,  les  bagues  de  diamans ,  les  éventails  or- 
nés de  peintures,  les  parures  complètes ,  tout 
ce  qui  lui  restait  de  ce  temps  où  l'on  pouvait 
être  belle ,  riche  et  aimable  impunément  ; 
elle  en  fit  des  parts  ,  les  enveloppa,  y  mit 
des  adresses. 

Enfin,  ressemblant  ses  titres  de  rentes,  de 
baux,  et  l'or  et  l'argent  qui  se  trouvaient 
chez  elle ,  la  vicomtesse  les  serra  dans  un  cof- 
fret, et  écrivit  sur  une  carte ,  qu'elle  y  fixa  : 

«  Pour  M.  le  vicomte  d'Avrigny,  à  Lon- 
dres. » 

Gervais  ne  fut  pas  oublié.  Sa  maîtresse  lui 
commanda  ensuite,  malgré  sa  résistance 
respectueuse,  delà  quitter,  d'aller  s'établir 
au  Marais,  chez  une  vieille  parente,  bonne  et 
dévouée,  qui  vivait  complètement  inconnue, 
et  auprès  de  laquelle  il  serait  à  l'abri  de  toutes 
les  poursuites. 
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11  fallut  qu'il  partît.  Adélaïde  lui  avait 
annoncé  qu'elle  se  mettrait  en  route  le  soir 
même  pour  un  grand  voyage. 

Ce  soir-là, un  homme  enveloppé  d'un  man- 
teau couleur  de  muraille  se  glissa  dans  l'hô- 
tel de  la  vicomtesse.  Il  monta  au  premier 
étage,  guidé  par  la  lueur  d'une  lampe  de 
bronze  qui  brûlait  dans  le  vestibule.  Un  jour 
douteux  régnait  dans  le  salon.  Cet  homme 
tirait  déjà  bon  augure  du  silence  et  du  mys- 
tère qui  l'entouraient ,  lorsqu'il  frémit  en 
voyant  devant  lui  une  femme  couverte  de 
vêtemens  noirs  qui  faisaient  ressortir  encore 
plus  la  pâleur  mortelle  de  son  visage. 

—  Vous  êtes  exact,  dit-elle,  c'est  bien. 
Une  heure  encore  et  vous  fussiez  peut-être 
arrivé  trop  tard.  Livrée  à  un  désespoir 
insensé,  veuve  de  tout  bonheur,  j'eusse  com- 
mis un  crime  en  brisant  la  vie  dont  le  dépôt 
m'a  été  confié  par  Dieu, Gràceàvous, 
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j(i    paraîtrai    innocente    devant   mon  juge 
suprême. 

—  Qu'est-ce  à dre?  Plaisantes-tu?  Hier 
tu  étais  belle  et  brillante,  ce  soir  lu  es  sombre 
et  presque  inanimée.  Est-ce  donc  ainsi  que 
tu  veux  justifier  ma  confiance?... 

—  Je  ne  vous  ai  point  trompé.  J'ai  promis 
de  me  donner  à  vous  pour  la  rançon  de  deux 
infortunés.  Mais  comment  se  donne-t-on  aux 
héros  delà  commune?  les  mains  liées,  sous  le 
fer  qui  va  tomber,  et  l'on  a  pour  couche  nup- 
tiale un  lit  de  planches  mal  jointes  !....  La 
vicomtesse  de  Révoltes,  est  à  vous,  prenez* 
la  des  mains  du  bourreau.  Je  ne  voulais  que 
la  mort,  et  je  n'ai  pu  mieux  m'adresser  qu'à 
Fouquier-Tainville.  Puisqu'il  vous  faut  ch:  - 
que  jour  une  victime,  je  vous  en  offre  une  de 
plus.  Vous  le  voyez,  Adélaïde  de  Rêvolles  vous 
aura  appartenu  ! 

Ces  dernières  paroles  ne  furent  pas  enten- 
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dues  de  celui  à  qui  elles  s'adressaient:  la  rage 
dans  le  cœur,  il  s'était  éloigné;  mais  déjà  des 
misérables,  qui  l'accompagnaient  toujours  à 
certaine  distance,  gardaient,  par  son  ordre, 
toutes  les  issues  de  Thôtel... 

Le  lendemain,  le  convoi  des  martyrs  s  a- 
chemina,  selon  la  coutume,  vers  la  place 
teinte  du  sang  d'un  roi.  Si  Gervais  se  fût 
trouvé  sur  le  passage  du  char  de  deuil,  il  eût 
jeté  un  cri  en  voyant  parmi  les  condamnés 
une  femme  jeune,  belle  et  résignée,  et  il  eût 
dit: 

«  Grand  Dieu  !  c'est  madame  la  Vicom- 
tesse! » 


TOME  II.  i8 


UN  DRAME  D'INTÉRIEUR. 


UN  DRAHIE  D'INTERIEUR. 


Pudeur,  voile  que  Dieu  met  sur  le  front  des  femmes, 
Honte  à  qui  ne  craint  pas  de  soulever  tes  plis  ! 
A  qui  souffle  en  passant  des  instincts  avilis 
Dans  l'auréole  pure  où  rayonnent  les  âmes...o. 
Et  malheur  à  l'épouse  infidèle  au  devoir! 
Du  vice  qui  l'étreiut  subissant  le  pouvoir, 
Elle  achète  bien  cher  le  plaisir  par  la  crainte. 
Chaque  mot  de  sa  bouche  est  dicté  par  la  feinte. 
Et  le  seoret  remords  de  son  cœur  abattu 
Rend  un  dernier  hommage  à  la  sainte  vertu  !... 


Une  jeune  femme  de  vingt-cinq  ans ,  pâle 
sous  de  longs  cheveux  bruns ,  pensive  et  im- 
mobile ,  regardait  deux  lettres  qu'on  lui  avait 
remises  à  l'instant  :  l'une  datée  de  Paris, 
pliée  avec  grâce  et  parfumée,  l'autre  por- 
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tant  le  timbre  d'Étampes  et  lermée  sans 
beaucoup  de  soin. 

Après  avoir  hésité ,  elle  décacheta  la  pre- 
mière et  frissonna  en  reconnaissant  l'écri- 
ture. Elle  eut  besoin  de  s'appuyer  sur  le 
dossier  de  son  canapé  ;  plus  calme  alors ,  elle 
lut  ce  qui  suit  : 

«  Ma  charmante ,  avez-vous  donc  regret 
«  du  bonheur  que  vous  m'avez  donné?  Me 
«  reprochez-vous  tacitement  de  vous  avoir 
«  touchée  à  force  d'amour?  Voici  trois  jours 
«  au  moins  que  vous  n'avez  daigné  me  re- 
«f  cevoir,  trois  jours  que  je  viens  tristement 
«  me  morfondre  à  votre  porte.  Quel  caprice 
«  d'enfant,  quel  jeu  de  coquette!...  Vous 
«  connaissez  bien  tout  votre  empire  :  vous 
((  savez  que  le  reproche  expire  sur  les  lèvres 
«  d'un  amant ,  et  que  vous  vous  embellissez 
«  en  quelque  sorte  à  ses  yeux  de  tout  ce 
«^  qu'il  aurait  envie  de  vous  reprocher,... 
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«  Mon  Adrienne ,  ayez  un  peu  de  pitié. 

<r  Si  vous  saviez  combien  j'ai  été  malheu- 
«  reux  ces  jours-ci!  Vous  n'étiez  plus  là, 
«  vous ,  avec  votre  sourire  ;  eussé-je  dû  en- 
«  tendre  l'expression  de  vos  remords  pusil- 
«  lanimes,  j'eusse  écouté  avec  délices,  car 
«  c'eût  été  le  son  de  votre  voix.  Je  vous 
«  affermirai  contre  les  craintes  de  l'avenir , 
«  je  vous  dirai]  que  le  mariage  était  une 
«  prison  et  que  vous  aviez  le  droit  de  re- 
«  prendre  votre  liberté.  Ce  n'est  pas  le  ha- 
«  sard ,  ce  ne  sont  pas  les  convenances ,  mais 
«  bien  un  besoin  mutuel  du  cœur  qui  nous  a 
«  rassemblés.  Nos  mains  se  cherchaient  ef 
«  se  sont  rencontrées  :  ne  les  séparons  plus. 
«  Vous  êtes  à  moi ,  chère  ame  ;  c'est  poui 
«  la  vie.  Que  n'est-ce  pour  l'éternité  ! 

«  Onésime  Fabbert.  » 

La  seconde  lettre  était  ainsi  conçue  : 


—  280  — 

Etainpcs,  2  s-epleinbrc  1805. 

«  Chère  Adrienne , 
«  Combien  je  m'ennuie  d'être  séparé  de 
«  toi!...  Depuis  que  je  me  trouve  enchaîné 
<(  à  Étampes,  il  me  semble  que  les  jours 
«  ont  doublé  de  longueur.  Si  l'affaire  qui 
«  m'y  retient  n'intéressait  pas  autant  la 
c(  compagnie  de  qui  ma  place  dépend,  je 
<(  serais  déjà  de  retour.  Quand  cette  petite 
«  ville  offrirait  quelques  plaisirs,  je  n'en 
«  profiterais  certainement  pas. Mais  c'est  bien 
«  le  séjour  le  plus  maussade  pour  celui  qui , 
«  d'avance, est  tout  disposé  à  s'ennuyer.  Les 
«  habitans  en  sont  étrangers  à  l'air  de  Paris , 
«  et  la  plupart  d'entre  eux  se  règlent  sur 
«  le  pied  d'une  étiquette  minutieuse.  Je  ne 
<(  les  comprends  pas  plus  qu'ils  ne  me  com- 
^(  prennent.  Sans  toi  je  ne  vois  rien ,  je  n'aime 
((  rien.  Te  suis-je  aussi  nécessaire?  Je  vou- 
er drais  le  croire,  tant  mon  amour  a  besoin 
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«  d'être  partagé.  La  beauté  des  liens  du 
«  mariage  consiste  dans  cette  union  éter- 
«  nelle  de  deux  existences,  qui  se  fonde  sur 
«  l'estime  et  une  confiance  mutuelle.  Entre 
«  mari  et  femme ,  Thonneur  est  chose  com- 
«  mune ,  et  avilir  qui  nous  aime  c'est  tacher 
a  son  propre  front.  Sais-tu  qu'il  y  a  des  mena- 
ce ges  où  l'on  se  reproche  chaquejour  la  trahi- 
d  son,  où  l'on  descend  jusqu'aux  querelles 
«  haineuses  !  Le  mariage  veut  cependant  plus 
«  d'illusions  que  l'amour  :  car  sa  durée  doit 
«  le  rendre  saint  et  respectable.  Oh  î  jamais , 
«  n'est-ce  pas  ?  Testime  ne  cessera  de  ré- 
«  gner  entre  nous.  Promets-le  moi,  au  nom 
«  de  notre  doux  enfant,  gage  de  paix  et 
c(  d'union.  —  Marcelin  se  porte-t-il  bien? 
«  Fais-le  étudier,  au  moins  la  moitié  de  la 
K  journée;  ne  le  gronde  pas  s'il  néglige  sa 
«  leçon,  ne  lui  dis  point  qu'il  n'a  d'autre 
c(  fortune  à  attendre  que  celle  qu'il  pourra 
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«  se  l'aire  par  le  travail.  A  son  âge,  à  six 
«  ans  l'idée  de  la  pauvreté  aigrit  et  fausse 
«  le  caractère  :  il  faut  que  notre  enfant  s'ins- 
«  f  ruise  comme  pour  te  réjouir  le  cœur  seu- 
«  lement ,  il  faut  que  la  joie  de  s'entendre 
«  louer  parfois  en  fasse  tout  doucement  un 
«  homme.  La  reconnaissance  sera  dans  le 
«  principe  même  de  son  éducation.  Toi, 
«  sache  que  je  t'aime  plus  que  jamais  et 
«  que  je  brûle  de  te  revoir;  par  bonheur 
«  mon  retour  ne  peut  tarder.  — M.  Fabbert 
«  est-il  venu  te  rendre  visite?  C'est  un  excel- 
((  lent  homme  dont  le  commerce  sans  pré- 
«  lention  est  très-agréable.  Présente-lui  mes 
((  amitiés.  Adieu,  chérie  du  cœur.  Mille 
«  baisers  sur  tes  joues  et  tes  beaux  yeux. 

«  Paul  LÉoNEz.  » 
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Adrienne  mit  beaucoup  de  temps  à  ache- 
ver la  lecture  de  cette  dernière  lettre.  Ses 
yeux  s'étaient  mouillés  de  larmes;  la  voix 
intérieure  du  remords  lui  parlait  avec  une  ei- 
Irayante  éloquence.  Son  regard  errant  alla 
se  fixer  sur  le  portrait  de  Léonez .  appendu 
au  mur  de  face.  L'image,  assez  bourgeoise 
d'ailleurs  et  que  l'artiste  avait  cru  devoir 
doter  du  sourire  obligé,  sembla  prendre  une 
expression  sévère  qui  troubla  la  jeune  femme. 
Celle-ci  ne  put  supporter  la  vue  de  l'être  si 
bon  qu'elle  avait  trahi, et  elle  fondit  en 
larmes  amères.... 

Son  fils  entra  en  ce  moment  et  la  voyant 
pleurer  il  se  mit  à  pleurer  avec  elle,  par 
instinct,  puis  il  lui  sauta  au  cou,  l'embras- 
sant avec  une  tendre  ardeur. 

—  Cher  Marcelin!  Eh  bien,  mon  enfant, 
tu  reviens  de  l'école? 
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—  Oui  maman,  le  maître  m'a  ramené.  Tu 
as  donc  du  chagrin? 

—  C'est  fini...  Essuie  tes  yeux...  Qu'est-ce 
que  cela  signifie?...  Voulez-vous  bien  rire, 
Monsieur? 

—  Je  ne  pourrais  pas. . . 

Le  pauvre  petit  garçon  poussa  un  gros 
soupir.  Sa  mère  le  regardait  avec  attendris- 
sement et  passait  ses  doigts  dans  les  che- 
veux bouclés  de  l'enfant.  Elle  l'embrassa  : 
c'était  se  réconcilier  un  peu  avec  le  portrait 
qui  parut  reprendre  son  sourire  habituel. 

Elle  se  trouvait  dans  une  disposition  d'es- 
prit assez  calme  lorsqu'un  coup  de  sonnette 
la  fit  tressaillir.  Elle  ouvrit  à  Onésime  qui 
entra  souriant  et  paré ,  un  bouquet  de  fleurs 
à  la  main  et  des  dragées  dans  sa  poche  pour 
l'enfant. 

Marcelin ,  tout  occupé  du  soin  de  faire  la 
guerre  à  ses  bonbons,  laissa  les  deux  amans 
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causer  à  leur  aise.  —  «  Au  moins,dit  i  abbert , 
vous  ne  vous  êtes  pas  fait  celer  aujourd'hui. 
Pourquoi  ravir  à  l'amour  un  temps  que  lui 
comptent  le  monde  et  les  esprits  froids? 
Vous  ne  voulez  donc  pas  encore  savoir  que 
vous  êtes  à  moi ...  —  Non ,  non ,  que  je  suis  à 
vous? 

—  Et  comment  le  saurais-je?  Emportée 
dans  une  sorte  de  tourbillon,  fascinée  par 
des  discours  dont  je  ne  comprenais  pas  d'a- 
bord bien  le  sens,  compromise  même  par 
les  efforts  trop  sérieux  que  je  faisais  pour 
résister,  j'ai  chancelé  peu  à  peu  et  je  suis 
tombée.  Dieu  cependant  m'est  témoin  que 
je  ne  voulais  point  trahir  mon  devoir  :  vous 
avez  profité  de  cette  pente  fatale  sur  laquelle 
m'entraînait  mon  e?prit  romanesque.  Enfin 
j'ai  fait  un  rêve,  et  me  voici  à  vous  puisque 
vous  le  dites. 

-—  Un  rêve,  Adrienne!  J'avais  rêvé  le 
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bonheur  moi  ;  el  maintenant  je  Tai  trouvé  !..  * 
Où  vous  ne  placez  que  des  regrets,  je  mets 
ma  joie  et  ma  vie.  En  vain  prend-on  le  plus 
long  chemin  pour  ne  point  rencontrer  l'a- 
mour. Quant  au  mariage ,  c'est  le  lien  des 
aveugles.  Encore  s'il  ne  réclamait  pas  plus 
qu'il  ne  donne;  mais  il  vous  commande  de 
maîtriser  vos  plus  innocens  désirs,  il  vous 
enseigne  à  faire  de  vos  cœurs  des  anacho- 
rètes vivant  de  privations.  Tenez,  le  monde, 
où  vous  autres  femmes  semblez  régner,  n'est 
pour  vous  qu'une  large  prison. 

—  Et  l'estime,  Monsieur? 

—  Fardeau  que  l'on  impose  comme  une 
récompense.  Quel  avantage  vous  a  rapporté 
le  mariage?  Unie  par  une  sorte  d'arrange- 
ment à  un  homme  qui  vous  était  complète- 
ment étranger ,  indifférent ,  vous  avez  passé 
déjà  quelques  unes  de  vos  plus  belles  années 
dans  un  état  pénible  de  médiocrité....  Oh! 
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pardonnez-moi  ce  langage.  Ma  lorlune  qui, 
d'ailleurs,  est  à  vous,  ne  me  donne  pas  le  droit 
de  vous  humilier. 

—  Je  vivais  ignorée,  sans  doute,  mais  pai- 
sible ;  car  le  mariage  me  paraissait  saint  et 
sacré. 

■ —  Tellement  sacré ,  reprit  Onésime ,  en 
souriant,  que  partout  on  se  sépare.  Tels  s'ai- 
meraient s'ils  n'étaient  unis  de  force  pour  la 
vie.  Le  mariage  n'offre  ni  port,  ni  abri,  ni  li- 
mites. Quand  il  y  a  obligation,  il  y  a  gêne. 

Adrienne  inclinait  à  ajouter  foi  à  ces  pa- 
roles ,  lorsque  ses  regards  tombèrent  sur  la 
lettre  de  Léonez.  Pauvre  lettre  qui  s'était 
trompée  de  date...  Il  lui  vint  de  l'humeur 
qui  ressemblait  à  des  remords.  Le  ton  léger 
d'Onésime  la  fâcha.  Marcelin  avait  levé  la 
tête  en  entendant  la  voix  émue  de  sa  mère. 
On  s'empressa  de  le  renvoyer  dans  l'autre 
chambre  ;  mais  par  malheur  la  porte  de  com- 
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niunication  avait  un  vitrage  par  lequel  ren- 
iant se  mit  à  regarder  machinalement.  Or  la 
scène  s'était  bien  modifiée  :  plus  de  repro- 
ches, on  se  raccommodait.  Onésime  avait 
saisi  la  main  d'Adrienne,  et  la  couvrait  de 
baisers.  L'enfant  resta  tout  ébahi,  car  ce 
spectacle  était  nouveau  pour  lui. 

Sa  mère  s'aperçut  qu'il  la  regardait,  elle 
jeta  un  cri  d'effroi.  — Qu'est-ce  donc?  de- 
manda Fabbert. 

—  L'enfant  nous  voit. 

—  Bah  !  comprend-il  quelque  chose  à  un 
serrement  de  main?  Avec  des  bonbons  nous  le 
ferons  taire. 

—  Mon  Dieu  !  est-ce  qu'il  connaît  l'impor- 
tance de  la  discrétion?  Le  pauvre  enfant  me 
donnera  la  mort  sans  le  savoir. 

—  Écoute ,  petit ,  cria  Onésime ,  viens . 
Marcelin   se  présenta  tout  honteux  :  — 

Tiens,  voici  encore  des  dragées. ... 
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—  Merci,  Monsieur. 

—  Appelle-moi  donc  bon  ami. 

—  Oui,  bon  ami. 

—  Est-il  gentil  !  s'écria  Onésime.  Et  iî 
l'embrassa...  en  le  maudissant  tout  bas.  Puis 
entraînant  Adrienne  dans  l'embrasure  d'une 
fenêtre  :  —  Si  cet  enfant  parlait ,  que  feriez-^ 
vous  ? 

—  Quoi!  vous  pouvez  supposer... 

—  Un  mot,  reprit-ii,  suffit  parfois  pour 
dévoiler  les  secrets  le  mieux  gardés.  Je  le 
répète,  que  feriez-vous  ? 

—  Je  mourrais,  s'écria-t-elle. 

—  Toi  mourir  ,  toi  Adrienne!  Non  ,  tu 
m'appartiens  et  je  te  sauverai.  Quel  droit  cet 
homme  a-t-il  auprès  des  miens  ?  A  présent 
donc  qu'il  sache  tout.  Je  ne  le  crains  pas  ,  car 
tu  m'aimes  ! 

—  Oh!  murmura- 1- elle,  vous  m'avez 
perdue.  Vingt  fois  j'ai  voulu  écrire  à  Léonez 
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et  lui  avouer  ma  faute.  Il  va  revenir.  Demain 
peut-être  il  sera  ici ,  à  cette  place ,  devant 
moi  comme  un  juge.  Le  jour  où  il  se  dressera 
avec  de  justes  reproches ,  je  tremblerai. 

—  Avant,  vousserez  loin  d'ici. 

—  Comment?  n'est-ce  pas  assez  de  l'avoir 
trahi?  faut-ill'abandonner? 

—  Il  le  l'aut .  Il  y  va  de  notre  repos,  de  notre 
bonheur  à  tous  deux.  Une  vaste  succession  à 
recueill  r  m'appelle  en  Allemagne.  Vous  m'y 
suivrez. 

—  Publiquement  !  oh  jamais  ! . . . 

—  Vous  m'y  suivrez.  Le  soin  de  votre  sû- 
reté l'exige.  Choisissez  de  partir  avec  moi  ou 
de  me  voir  engagé  avec  votre  mari  dans  une 
lutte  à  mort. 

—  Oh!  malheur,  malheur!  murmura  la 
jeune  imme  ;  je  ne  m'appartiens  plus.  Ma 
faute  est  un  collier  de  fer  que  je  me  suis  rivé 
nioi-mème.  Épouse  infidèle,  mauvaise  mère. 


Je  n'ai  le  droit  d'invoquer  aucun  devoir.  Car 
je  vous  ai  livré  tout  pouvoir  sur  moi ,  je  vous 
ai  permis  de  me  regarder  comme  votre  jouet, 
de  disposer  de  mon  sort. 

—  Eh  bien ,  Adrienne ,  vous  ne  reverrez 
pas  cet  homme.  Encore  que  ques  jours,  indis- 
pensables pour  que  je  mette  de  l'ordre  dans 
mes  affaires,  et  nous  quitterons  à  jamais  la 
France. 

—  Oh  !  mon  Dieu!  fit-eile  en  se  couvrant 
le  vis"»ge  de  ses  deux  mains. 

Quand  elle  releva  1 1  tête ,  elle  chercha  vai- 
nement Onésime.  Pour  ne  pas  lui  laisser  le 
temps  de  combattre  sa  décision,  il  était  parti. 

Le  surlendemain  ,  Paul  Loonez  arriva 
chez  lui  en  tenue  de  voyage .  Adrienne  ne  put 
s'empêcher  de  raccueillir  avec  une  froideur 
qui  l'é tonna .  Lui ,  il  revenait  avec  tant  de  joie  ! 
il  avait  tant  de  confidences  h  Taire  ,  tant 
d'épisodes    à    raconter...     11     avait    pensé 
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que  son  Àdrleiuic  arrangerait  avec  la  symé- 
trie d'une  boiine  ménagère  les  beaux  IVuits 
qu'il  rapportait  :  elle  jeta  sur  les  paniers 
un  regard  froidement  indifférent.  Alors  il  se 
mit  à  lui  énumérer  toutes  les  fatigues  qu'il 
avait  essuyées  dans  son  voyage:  à  peine  pa- 
rut-elle émue.  Ce  n'était  point  cependant  par 
dureté  de  cœur  ;  mais  sa  honte  intérieure, 
son  remords  réprimaient  chez  elle  cet  élan  gé- 
néreux qu'il  n'est  donné  qu'à  la  vertu  d'é- 
prouver. Elle  eût  voulu  aimer  son  mari  qu'elle 
ne  l'eût  pas  osé.  Il  s'imagina,  dans  son  ingé- 
nuilé,  qu'il  l'avaitblessée  par  quelques  paroles 
maladroites,  et  il  espéra  que  sa  femme  se 
montrerait  bientôt  à  lui  avec  sa  charmante 
physionomie  et  son  amabilité  d'autrefois.  Il 
comptait  enfin  sur  son  trésor,  ignorant  que 
pendant  son  absence  le  trésor  lui  eût  été  dé- 
robé. Cependant  il  ne  pouvait  pousser  la  con- 
fiance jusqu'au  point  de  ne  pas  comprendre 
qu'il  était  moins  aimé. 
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Un  jour,  il  pria  instamment  sa  femme  (jOi 
devait  rendre  des  visites;  de  rester  avec  lui. 
C'était  sa  fête.  Le  petit  Marcelin  eût  été  îeur 
seule  compagnie.  Adrienne  hésita ,  et  l'impa- 
tience se  peignit  dans  ses  yeux  Onésime 
lui  avait  donné  rendez-vous ,  elle  le  crai- 
gnait trop  pour  oser  lui  manquer  de  parole. 

Léonez  la  laissa  partir;  mais  sans  croire 
encore  qu'elle  en  aimât  un  autre,  il  jugea 
qu'elle  ne  l'aimait  plus.  Il  s'assit  en  face  dé 
son  fils  et  écouta  patiemment  le  babil  du 
joli  enfant  qui  contenait  tant  de  sève  de  bon- 
heur :  —  M'avoir  donné  Marcelin  et  se  déta- 
cher de  moi ,  c'est  impossible ,  se  disait-il  ;  et 
d'ailleurs,  pourquoi  son  attachement  cesse- 
rait-il ?  Suis-je  changé  moi  ? 

Le  pauvre  homme  se  prit  alors  à  chercher 
dans  sa  mémoire  en  quoi  il  avait  pu  s'aliéner 
le  cœur  d' Adrienne.  Ne  trouvant  rien,  il  de- 
vint fort  triste.  Qu'il  eût  été  heureux  de  se 


savoir  un  peu  coupable!  Comme  s'il  voulait 
ressaisir  ses  illusions  et  se  reporter  dans  le 
passé,  il  se  mit  à  relire  toutes  les  lettres  d'a- 
mour écriles  autrefois  d'Adrienne  à  lui. 

Elle  revint.  Vite  il  cacha  ces  gages  d'une 
tendresse  effacée ,  n'osant  dire  :  «  Je  m'oc- 
cupais de  toi  »  à  celle  qui  s'occupait  si  peu 
de  son  mari.  Deux  jours  après  ,  ces  lettres 
n'existaient  plus  :  elles  étaient  devenues  aux 
yeux  de  Léonez  un  signe  de  dérision.  —  Il 
savait  tout!... 


n 


Adrienne  n'avait  pas  osé  d'abord  perdre  de 
vue  son  enfant  dont  elle  cra'gnait  Tii  nocente 
indiscrétion.  C'était  pour  elle  un  supplée  dd 
toutes  les  minutes ,  au  point  même  qu'étant 
sortie  un  jour  avec  Marcelin  après  une  scène 


conjugale  que  lui  avait  attirée  la  triste  mé- 
fiance de  Paul ,  et  ayant  trouvé  son  amant 
aux  Tuileries ,  lieu  de  leurs  rendez-vous,  elle 
lui  dit  assez  haut  :  —  Je  n'y  tiens  plus  ,  par- 
tons lund'. 

L'enfant  avait  fort  bien  entendu.  Le  lende- 
main, en  l'absence  d'Adrienne,  il  dit  à  Léonez  : 

—  Oh  !  papa,  j'ai  du  chagrin. 

—  Pourquoi ,  mon  ami  ?  Comprends-tu 
d'abord  ce  que  c'est  que  d'avoir  du  cha- 
grin? 

—  C'est  de  pleurer  quand  on  est  tout  seul , 
et  je  serai  tout  seul ,  puisque  maman  s'en  va 

—  Tamères'enval...  Oùdonc?... 

—  Je  ne  sais   pas...    je  sais    seulement 

qu'elle  a  dit  tout  bas  à  bon  ami  Onésime.../. 

Partons...  lundi. 

.» 

—  Vraiment!...  Léonez  réfléchit  :  Quel- 
que excursion  à  la  campagne,  sans  doute» 
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—  Elle  avait  l'air  triste..,  Et  il  lui  a  pris  la 
main. 

—  Il  n'a  rien  répondu? 

—  Non...  il  a  mis  le  doigt  sur  sa  bouche. 

—  Tu  n'as  jamais  remarqué  autre  chose? 

—  Quoi  donc,  papa? 
—  Parle ,  parle  ! 

—  Je  me  souviens  qu'un  jour  il  l'embras- 
sait bien  fort...,  comme  toi  —  et  puis  il  lui 
disait  qu'elle  était  jolie,  jolie.. . 

—  Tais-toi...  malheureux  enfant  ! 

—  Ça  te  fâche? 

—  Non  ;  continue. . .  Tu  étais  donc  là  ? 

—  Ils  m'ont  donné  des  bonbons  parcequ'ils 
étaient  fâchés  de  me  voir,  puis  on  m'a  envoyé 
dans  l'autre  chambre. 

—  Mon  flls. . .  ah  !  puisses-tu  ne  jamais  te 
repentir  de  m'avoir  brisé  le  cœur...  C'est  elle 
plutôt.: .  Mais  non  !  il  se  trompe. . .  il  a  mal  vu, 


ïTial  compris...  Pauvre  enfant ,  il  ne  se  doute 
pas  de  la  portée  de  ses  paroles.  —  Ta 
mère  ne  partira  point. . .  ne  pleure  plus ,  et  ne 
dis  pas  que  tu  m'as  parlé  de  tout  ceci...  Il  est 
le  mien  cet  enfant,  il  m'appartient  bien  :  car 
elle  m'aimait  alors... —  Non  !  non  !  je  ne  puis, 
je  ne  veux  pas  croire  à  un  crime. . .  Si  elle  est 
vertueuse ,  mon  doute  l'offensera  ;  tant  d'an- 
nées de  bonne  conduite  demandent  plus  d'une 
preuve  ;  —  mais  pourquoi  serait-elle  coupa- 
ble? Aucune  raison  ne  motive  un  tel  abandon 
de  ses  devoirs. . .  Je  n'ai  été  ni  jaloux  ,  ni  ty- 
ran; je  ne  l'ai  pas  non  plus  obsédée  de  mes 
prétentions...  J'ai  toujours  été  un  honnête  et 
bon  mari...  Ah  !  si  elle  m'a  trompé  ,  j'aurai 
des  larmes  de  sang...  C'est  moins  mon  hon- 
neur que  je  pleurerai,  que  la  vertu  d'A- 
drienne,  cette  fleur  si  indignement  profa- 
née... Sais-tu,  Adrienne,  que  j'ai  été  doux  et 
équitable  ;  sais-tu  que  je  puis  devenir  fa- 
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rouche  et  ne  plus  connaître  de  pitié  :  Miis-tu 
que  j'ai  le  droit  de  te  guetter  et  de  te  tuer; 
de  te  tuer. . .  de  te  tuer,  parjure  ! 

Et  il  frappait  violemment  sur  une  table 
vers  laquelle  il  se  pencha  tout  hors  d'haleine. 
—  Il  reprit  ttz^c  un  rire  forcé  et  mêlé  de 
larmes  :  —  «  Voyez-vous  les  bruits  du  monde  ! 
ils  veulent  me  faire  croire  que  je  suis  trahi. . . 
Je  me  rappelle  à  présent  tous  les  propos  qui 
me  piquaient  le  cœur,  sans  y  pénétrer.  J'a- 
vais pitié  de  gens  qui  n'ont  que  du  venin 
dans  la  bouche.  —  Et  même  encore  !  tous 
sont  dans  l'erreur  :  ma  femme  est  un  ange. 
Voici  ce  qu'elle  m'écrivait  ;  elle  m'aime. . .  elle 
m'aime  bien..  » 

Dans  un  mouvement  fébrile  il  tordit  et 
déchira  la  plupart  de  ses  lettres  d'autrefois , 
reliques  d'un  attachement  détruit,  première 
entrée  de  l'Eden  qu'il  avait  parcouru.  —  Son 
œil  s'attacha  avec  torpeur  à  ces  débris, 
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—  «  Ainsi  a  passé  mon  bonheur ,  dit-il , 
un  taux  ami  a  pris  mon  bonheur  et  l'a  dé- 
chiré en  deux  comme  une  teuille  fragile  et 
ne  m'en  a  pas  même  laissé  une  part.  Rien , 
^  'plus  rien  pour  moi...  Cependant  savez-vous 
que  je  suis  le  mari  !  —  Je  ne  suis  rien,  quand 
je  n'ai  plus  le  cœur  d'Adrienne.  Ah  !  l'on  joue, 
l'on  rit  avec  l'adultère.  —  Voyez  donc  un 
mari  qui  pleure  ,  vous  hésiterez ,  vous  serez 
touchés,  ce  n'est  pas  toujours  ridicule  un 
mari  !  —  Surtout  quand  il  a  été  confiant  et 
qu'il  a  laissé  tant  de  fois  auprès  de  sa  femme 
un  ami  qu'il  appelait  frère.,. — Oh  !  mais  c'est 
impossible;  si  Adrienne  me  répond  :  Je  suis  fi- 
dèle; je  la  croirai  encore.  J'ai  tant  besoin  de 
l'estimerîMais  lui  demander :M' as-tu  trompé? 
C'est  une  ofl'ense.  Je  ne  la  lui  pardonnerais 
pas;  puis-je  donc  la  lui  faire  subir?...  J'at- 
tendrai jusqu'à  lundi.  » 
Il  sut  se  modérer  assez  pour  ne  pas  dire  à 
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Adrienne  :  «  J'ai  tout  appris.  »  Seulement  il 
paraissait  accablé.  Une  migraine  lui  servit  de 
défaite.  La  soirée  était  belle  ;  il  se  mit  à  la 
fenêtre  avec  sa  femme.  Oh!  que  Tair  était 
pur...  L'harmonieux  silence  de  la  nature 
semblait  inviter  les  âmes  au  recueillement  en 
présence  de  la  nuit;  mais  ces  deux  âmes  brû- 
laient comme  deux  brasiers.  Lui  était  som- 
bre ,  eile  agitée.  Leurs  yeux  s'étudiaient  mu- 
tuellement çt  se  détournaient  quand  ils  se 
rencontraient.  Dans  un  pareil  moment,  jadis 
le  bras  de  Léonez  emprisonnait  toujours  la 
taille  d'Adrienne  et  allait  toucher  la  rampe 
du  balcon.  Cette  fois,  ses  deux  mains  tendues 
en  avant  et  accrochées  au  barreau  de  fer,  sa 
tète  penchée ,  ses  soupirs  lents  et  profonds 
témoignaient  d'un  changement  complet. 
Adrienne  était  femme  et  crut  comprendre  ; 
mais  elle  attendit.  Rien...  il  ne  lui  a  adressé 
aucun  reproche,  il  parle  au  contraire  d'ave- 
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nir.  Quel  effort!  l'avenir  entre  lui  et  celle  qui 
veut  le  quitter!...  N'est-ce  pas  lui  qui  est 
devenu  l'hypocrite  ,  ne  vaut-il  pas  mieux 
qu'il  la  cloue  par  la  main  et  dise  au  moins  : 
«  Tu  ne  partiras  pas ,  »  ou  qu'il  se  fasse  bien 
aimable  pour  obtenir  une  préférence ,  un  re- 
tour ;  ou  encore  qu'il  fonde  en  larmes  et  de- 
mande grâce  pour  son  honneur?  Non,  ce  sin- 
gulier homme  n'emploiera  aucune  des  res- 
sources qui  lui  restent.  Le  voilà  avec  son 
froid ,  son  maudit  slence ,  ce  silence  qui 
abrège  sa  vie.  11  attend.  Parle  donc  !  menace 
donc!  gémis  donc  !  Oh  !  que  Léonez  a  bien 
plus  de  fierté  et  de  conscience  d'un  amour  vé- 
ritable... Il  pense  qu'Adrienne  l'a  trompé, 
sans  admettre  qu'elle  puisse  trahir...  Il  voit  de 
la  sérénité  sur  son  visage  et  veut  attendre 
parce  qu'il  a  lu  quelque  part  que  le  visage  est 
le  miroir  de  l'âme  ;  il  lui  témoigne  les  mêmes 
égards  aprce  que  si  elle  prend  la  fuite  ,  il  ne 
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v«ut  pas  avoir  donné  à  ses  torts  Tombre  de  la 
justice.  Et  puis,  que  n'espère-t-on  pas  quand 
on  a  été  aimé  et  que  l'on  aime  encore  ? 

Si  Adrienne  avait  dérobé  à  la  connaissance 
de  Léonez  la  lettre  d'Onésime,  le  mari  n'avait 
pas  su  enlever  tous  les  débris  de  ses  lettres 
conjugales  ;  la  jeune  femme  comprit  en  les 
apercevant  qu'elle  n'avait  plus  qu'à  prendre 
la  route  d'Allemagne.  Sa  tête  se  perdit ,  non 
par  la  crainte  de  son  époux  tel  qu'il  était, 
mais  tel  qu'il  serait  selon  les  romans  et  les 
mélodrames.  Le  diipanche,  elle  feignit  d'alîer 
à  l'église  ,  Léonez  avait  remarqué  avec  joie 
qu'elle  n  était  pas  sortie  ;  il  murmura  d'une 
voix  mal  assurée  :  «  Allez»  Et  comme  elle  par- 
lait :  «  Eh  bien  !  lu  ne  me  dis  pas  adieu  ? 

—  Mais  je  vais  revenir. 

—  Qu'importe. . .  On  peut  ne  pas  se  revoir. . . 
un  accident... 

Elle  baissa  le  regard,  mais  le  releva  presque 
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aussitôt  sur  Lôonez  :  Celui-ci  souriait  douce- 
ment et  fit  un  signe  de  tèle  amical ,  elle  des- 
cendit. Léonez  ne  tarda  pas  à  la  suivre  ;  il  se 
rendit  par  le  plus  droit  chemin  jusqu'à  la  de- 
meure d'Onésime  ;  il  savait  qu'elle  n'y  arri- 
verait que  par  mille  détours.  Il  la  vit  entrer, 
mais  non  pas  sortir.  Il  attendit  en  marchant 
de  long  en  large. 

Silencieux  et  la  bouche  serrée,  il  ne  se  las- 
sait pas  de  prolonger  cette  station.  Que  parlez- 
ous  de  souffrance  à  qui  va  perdre  le  bien 
de  son  âme!  Enfin  un  moment  entouré  de 
passans  et  de  voitures,  il  fut  obligé  de  s'é- 
loigner de  la  porte,  cette  idée  lui  vint  :  Si  elle 
ne  voulait  pas  fuir.,  si  je  la  trouvais  de  re- 
tour... Il  sentit  renaître  sa  force  et  courut 
chez  lui.  En  approchant  il  entendit  une  voix , 
des  larmes  :  «  C'est  elle  qui  parle  à  Marcelin!» 
Il  entre ,  il  se  précipite.  L'enfant  est  seul  et 
pleure  parce  qu'il  estseul.  Un  vertige  horrible 
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s'emparer  de  Léonez  ;  il  entraîne  et  porte  Mar^ 
celin.  Le  voilà  de  nouveau  placé  vis-à-vis 
cette  maison  maudite  où  sa  vieest  renfermée. 
«Monfilsî  ohl  quej'ai  bien  fait  de  t'emmener,. 
elle  te  verra.,.  Elle  ne  pourra  songer  à  fuir. 
L'enfant  l'attendrira  pour  le  père.  Lâche 
A[ue  je  suis!  je  puis  entrer!  entrer  avec 
la  justice.  Je  puis  la  prendre  l'infidèle  et 
l'emmener  où  bon  me  semblera... 

— Et  si  elle  me  dit  froidement,  Frappez. ..  Je 
ne  vous  aime  pas!...  —  Est-ce  quejesi'ùs 
plus  fort  qne  son  cœur?...  Marcelin,  elle  ne 
m'aime  plus  ! 

L'enfant  dit  :  —  Ah  !  papa,  des  gâteaux.. . 
J'en  veux. 

Léonez  lui  acheta  de  quoi  satisfaire  son 

appétit.  — Pauvre  enfant!  reprit-il  tout  bas, 

il  ignore  que  je  vais  être  déshonoré,  et  que  sa 

vie  sera  flétrie  de  bonne  heure. Quoi  !Adrienne 

lui  enlèverait  les  baisers  de  sa  mère  î  —  Non, 
TOME  H  20 
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la  mère  reste  au  chevet  de  son  fils;  c'est 
^feareligion,  et  elle  craindrait  d'être  maudite 
9i  elle  Toubliait. 

—  rn  monsieur  qui  médite  un  plan  de  mé- 
lodrame, dit  un  jeune  homme  qui  cheminait 
frais  et  joyeux. 

Léonez  se  réfugia  dans  une  allée  sombre. 
"L'enfant  criait  pour  partir. 

—  Oui,  oui,  partons ,  cela  est  ridicule. 

Et  iVpassa  devant  la  maison,  mais  il  ne  put 
Wîer  plus  loin.  Soudain  frappant  à  la  porte  : 

—  M.  Fabbert,  demanda-t-il. 

—  Monsieur,  il  est  allé  diner  en  ville  et  ne 
rentrera  que  fort  tard. 

—  Ah!  c'est  bien...  il  y  a  du  monde  chez 
lui,  je  puis  monter? 

—  Non,  non,  personne...  Il  n'y  a  personne, 
tnonsieur...  mais  je  vous  dis  qu'il  n'y  a  per- 
sonne. 
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Tiré  par  l'habit,  Léonez  retourna  sur  ses 
pas  et  sortit. 

Revenu  à  son  poste  obscur ,  il  se  sentit 
d'autres  idées  ;  terrassé  par  l'évidence  des 
ordres  donnés  pour  lui,  il  vit  que  toutétait  fini. 

— Je  voulais  me  venger. . .  mais,  mon  Dieu! 
qu'est-ce  qu'une  vengeance?  Si  je  lui  tue  son 
amant,m'aimera-t-elie  mieux?  ma  vue  sera-t- 
elle  moins  un  supplice  pour  elle?  Ils  se  con- 
viennent, ils  vont  fuir,  je  suis  importun ,  nui- 
sible,odieux;  ce  qui  les  gêne,  c'est  moi...  moi 
qu'ils  fouleraient  aux  pieds.. .  Ce  n'est  pas  cet 
enfant. . .  c'est  moi  le  père,  moi  le  mari. . .  Si  je 
tue  Gnésime,  on  dira  :  Ce  brutal ,  ce  jaloux! 
' — Ah!  vous  ne  voulez  pas  que  je  sois  jaloux, 
qu'elle  sorte  donc!  —  Je  les  délivrerai  de  ce 
témoin  si  gênant  ;  après  m'avoir  maudit  vi- 
vant, qu'on  me  pleure  mort...  Non,  point  de 
larmes...  rien  de  vous,  ingrats...  je  pleure 
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moi ,   je  pleure    parce     que   vous    m'arer. 
abandonné... 

Cette  porte  mystérieuse  s'ouvrit  enfin.  Un 
homme  sortit  donnant  le  bras  à  une  femme 
soigneusement  enveloppée,  il  disait  :  «Quelle 
imprudence  de  n'être  pas  allée  tout  droit  au 
lieu  du  rendez-vous  I  »  Léonez  entendit  en  lui 
une  voix  intérieure  murmurant:  «  Les  voici  !  » 
Instinct  de  jalousie,  que  tu  peux  être  sublime 
ou  ridicule!..  d'Othello  àDandin  il  n'y  a  que 
la  longueur  d'un  poignard.  Léonez  était  una 
troisième  espèce  de  jaloux  ;  le  jaloux  de  notre 
siècle  où  runilbrmilé  veut  qu'on  renferme 
dans  son  sein  la  passion  qui  tue,  qu'on  se 
laisse  suffoquer  par  elle  et  que,  frappé  d'un 
dernier  coup,  on  tombe  avec  grâce ,  comme 
les  gladiateurs  du  Cirque.  Il  ne  devait  ni  ne 
pouvait  crier  :  «  Ces  gens  qui  fuient  me  trom- 
pent ,  se  jouent  de  moi,  arrêtez-les.  »  On  eût 
dit  :  ((  C'est  un  homme  ivre.  »  De  l'éclat ,  du 


~  309  — 

bruit!  oh!  non!  ce  n'est  pas  un  scandale 
éloigné  de  nos  mœurs  qui  effraie  Léonez  : 
son  cœur  seul  lui  a  ordonné  de  laisser  mar- 
cher ces  deux  amans  qui  s'en  vont  comme 
le  voleur,  craintifs  parce  qu'ils  dérobent  d'une 
main  et  tuent  de  l'autre.  Tous  deux  croient 
leur  bonheur  assuré...  — S'il  voulait,  ce- 
pendant. 

Il  les  suit;  ses  pas  pressent  leurs  pas  ;  il  est 
haletant...  Le  petit  Marcelin  commence  à 
avoir  peur,  et  il  a  ouvert  la  bouche  pour  se 

plaindre  ;  mais  Léonez  lui  impose  silence 

par  fois  il  s'arrête  et  se  range  contre  le  mur. 
craignant  d'être  remarqué ,  puis  il  va,  il  va, 
il  a  des  ailes  et  devance  en  idée  le  séducteur. 
Quel  est  le  dessein  de  celui-ci  ?  la  tête  du 
pauvre  Paul  n'est  qu'un  chaos ,  une  Babel , 
tantlespassionsfougueuses,  exaltéesy  parlent 
de  langages  divers. 

Au  détour  d'une  rue  isolée,  devant  un  mur 
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élevé ,  formant  l'enceinte  extérieure  d'une 
grande  cour,  une  cliaise  de  poste  était  arrê- 
tée, tout  attelée. —  C'est  là,  pensa  Léonez, 
c'est  là  !  Celte  voiture  va  m'emporlcr  ce  que 
j'aimais,  mon  âme,  ma  vie,  tout!  Oseront- 
ils?...  et  il  s'arrêta. 

Le  couple  s'arrêta  aussi.  Onésime  fit  un 
signe  au  postillon  qui  courut  ouvrir. Adrienne 
avant  de  monter,  promena  un  regard  troublé 
autour  d'elle...  Personne;  il  ignore  tout... 
Son  regard  vint  s'abaisser  sur  un  homme 
que  le  réverbère  éclairait  doucement,  et  dont 
la  pâleur  pâlissait  encore,  à  cette  blafarde 
lumière  ;  un  homme  reproche  vivant ,  image 
de  la  conscience,  un  homme  qui  ne  remue 
pas,  mais  tient  un  enfant  serré  contre  lui .  Lors- 
que rassurée  par  Onésime,  elle  fut  montée  et 
que  le  postillon  eut  fait  claquer  son  fouet, 
l'homme  jeta  ces  mots  :  «  je  mourrai  moi  ! 

Un  cri  lui  répondit,  mais  la  voiture  allait 
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rapide  ,  lancée  au  grand  galop.  On  ne  la  voit 
plus,  on  l'entend  un  peu  encore...  plus  de 
bruit...  où  est-elle?... 

Un  homme  avait  une  femme  ,  un  enfant, 
un  ami ,  de  l'honneur. ..  Il  n'a  conservé  qu'un 
enfant  ;  honneur ,  femme  et  ami  se  sont  faits 
compagnons  de  voyage  ;  cet  homme  n'a  que 
son  enfant  :  mais  si  ces  biens  ne  se  rempla- 
cent pas ,  la  mort  rétablit  l'équihbre  ,  elle 
donne  une  large  part  de  consolation,  C'est 
pourquoi  Léonez  se  dirige  vers  la  rivière, 
avec  le  pauvre  Marcelin;  l'eau  est  pour  lui 
un  gouffre  béant  qui  l'appelle,  une  laide  sy-s 
rêne  qui  ne  chante  pas  ,  mais  crie  :  Vien$ 
mourir,  enfin  un  tombeau  qui  coule. 

Le  désespoir  retentit  à  ses  oreilles.  Il  n'en- 
tend pas  son  fils  qui  pleure  comme  par  un 
instinct  de  mort. 

— Marcelin,  c'est  fini,  nous  approchons. . .  Tu 
ne  seras  pas  déshonoré  au  moins...  Nous  la- 


verons  noire  souillure...  Pourquoi  vivrais-tu? 
pour  être  montré  au  doigt  avec  mépris.  Tu 
n'as  jamais  fait  de  mal  et  on  te  mépriserait, 
enfant.  On  m'a  bien  trahi  moi  qui  étais 
bon... 

—  Adrienne,  cours  en  Allemagne!  pressez 
le  pas  des  chevaux  !  riez,  riez,  embrassez- 
vous...  Ah!  fou!  est-ce  que  tu  l'aimes  en-  j 
core  ?...  Où  est  donc  ton  honneur?.,  l'hon- 
neur, c'est  de  se  tuer,  de  prendre  congé  de 
ce  monde  où  la  tendresse  est  ainsi  payée... 
Encore  si  ce  n'eût  pas  été  mon  ami. . .  Que  de  J 
sang  j'eusse  versé...  Et  pourquoi?  pour  lui 
ôter  son  séducteur  ?  perdrais-je  le  souven  r 
de  la  séduction ,  moi  ?.,.  Marcelin,  vois-tu  la 
rivière,  vois  tu? 

—  Oui,  papa...  Oh!  comme  c'est  noir.. 

—  Tu  as  peur  ?  montons  sur  ce  parapet. 

—  Non,  non,  par  terre,  par  terre...  j'ai 
bien  peur,  j'ai  bien  froid. 
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—  lia  froid...  j'étouffe. 

Et  Léonez  ouvrit  son  gilet ,  puis  tout  dé- 
fait regarda  par  dessus  le  parapet  si  l'eau 
touchait  le  bord.  L'eau  ne  manque  jamais  à 
qui  l'appelle,  sa  profondeur  promettait  là 
une  belle  mort.  Léonez  resta  pensif .  Un  mo- 
ment sa  vie  lui  apparut  se  débattant  sur  les 
flots;  puis  son  enfant  accroché  à  son  bras 
cherchait  à  l'entraîner  ,  car  l'enfant  avait 
compris  enfin,  c'est  ce  qu'indiquaient  ses  re- 
gards d'effroi.  Léonez  se  tourna  vers  lui  avec 
pitié  et  l'embrassant  à  plusieurs  reprises  : 
«  Non,  je  ne  dois  pas  disposer  de  ta  vie,  pau- 
vre orphelin;  je  te  l'ai  donnée,  mais  je  ne 
puis  te  l'ôter  ;  tu  es  un  dépôt  confié  par  Dieu  : 
plus  heureux  que  toi  je  vais  retourner  à 
Dieu...  Oh!  mon  malheur  mérite  bien  une 
part  du  ciel...  Le  tombeau  seul  est  déjà  un 
lieu  de  repos...  Embrasse-rmoi,  enfant,  et 
adieu... 
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Il  posa  un  pied  sur  le  parapet:  —Mais  que 
vas~tu  devenir?  sommes-nous  donc  seuls  sur 
la  terre?.,,  personne...  On  nous  luit,  on  nous 
fuit  comme  ta  mère,  comme  ta  mère  qui  est 
partie  si  lâchement. . .  Est-ce  qu'il  ne  faut  pas 
que  je  meure,  est-ce  que  Dieu  ne  le  voudrait 
pas?  car  tu  as  besoin  d'un  prolecteur...  Oh  ! 
qui  te  recueillera  ? 

Un  passant  s'était  arrêté  près  de  Léonez  , 
il  lui  saisit  le  bras  :  —  Au  nom  du  ciel  !  qu'al- 
lez-vous faire? 

—  Mon  devoir. . .  me  tuer. 

—  Vous    tuer ,   malheureux  !    c'est    un 

crime... 

—  Ce   n'est  pas  un  crime  pour  qui  est 

trahi...  £//^  m'a  trahi...  Ah!  vous  ai-je  it 
cela?...  Au  fait,  ils  ne  se  cachent  pas...  ils 
partent  publiquement  ;  non,  point  de  sang... 
Moi  seul  je  dois...  Laissez-moi,  Monsieur,  j'ai 
trop  lardé... 
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Léonez  le  considéra  et  dit:  —  Monsieur,  vous 
voyez  un  orphelin...  un  pauvre  enfant...  il  ne 
doit  plus  compter  sur  son  père.,  sur  sa  mère 
encore  moins.  Voulez-vous  le  prendre  et  l'é- 
lever? c'est  un  dépôt  qu'il  serait  généreux 
d'accepter... 

—  Ne  parlez  pas  de  mort. ..  venez...  suivez- 
moi....  Je  suis  un  professeur,  un  homme 
connu.. ,  si  c'est  la  misère  qui  vous  accable , 
je  vous  ferai  obtenir  une  petite  place,  voici 
mon  adresse... 

—  Laissez-moi  donc  alors  un  instant  écri~ 
re,  dit  Léonez  ;  et  se  dirigeant  vers  le  réver- 
bère, il  traça  au  crayon  quelques  mots  qu'il 
remit  à  l'étranger...  Lisez,  Monsieur  : — Je 
soussigné  Léonez  déclare  en  me  tuant  laisser 
tout  ce  que  je  possède  à  Marcelin  mon  fils  et 
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charger  du  soin  de  sa  tutelle  M Il  aura 

soin  d'empêcher  toute  communication  entre 
mon  ûls  et  sa  mère  et  donnera  au  pauvre 
enfant  un  étal  honorable.  Dieu  lui  tiendra 
compte  de  cette  bonne  œuvre.  » 

25  septembre  1805. 

—  Marcelin,  voici  ton  père,  ditLéonez... 
Et  il  courut,  monta  sur  le  parapet  et  se  jeta 
dans  Teau. 

L'étranger  ne  put  l'arrêter.  Adieu  !  fut  le 
dernier  mot  de  Léonez  ;  pendant  quelque 
temps  il  se  débattit,  agitant  cette  masse  noire 
du  fleuve  ,  puis  le  bruit  diminua,  la  sur- 
face cessa  de  se  rider. . .  Le  courant  avait  em- 
porté le  cadavre. 

Et  il  y  avait  le  long  du  bord  quelques  cou- 
ples d'amans  et  d'époux  qui  disaient,  dans 
leurs  baisers  :  «  Je  t'aimerai  toujours  !  * 


Ul 


Vingt  ans  s'étaient  passés  depuis  la  mort 
de  Léonez  :  Léonez  était  oublié.  Vingt  ans 
sont  comme  un  siècle  :  avant  qu'ils  se 
soient  écoulés,  la  plupart  des  acteurs  d'un 
drame  ont  disparu.  Victimes  el  oppresseurs 
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sont  allés  au  même  lieu ,  les  unes  courbées 
sous  leur  mauvaise  ibrtune ,  les  autres  char- 
gés du  poids  de  leurs  succès. 

A  l'époque  dont  il  est  parlé  ici ,  une  femme 
du  peuple  entra,  un  soir,  dans  une  église  de 
faubourg.  Quoique  dévote ,  elle  se  contenta 
de  faire  un  signe  de  croix  et  se  dirigea  en 
toute  hâte  vers  la  sacrstie ,  craignant  de  n'y 
trouver  personne.  Une  seule  lampe  éclairait 
cette  grande  et  gothique  salle  ;  sa  lumière 
douteuse  se  reflétait  sur  les  boiseries  sculp- 
tées. Le  bedeau  vint  au  devant  de  la  vieille  : 
—  Que  demandez-vous?  dit-il. 

—  Un  prêtre ,  mon  cher  monsieur.  C'est 
pour  administrer  les  secours  de  la  rehgion  à 
une  pauvre  créature  qui  se  meurt. 

—  Est-ce  bien  loin  d'ici? 

—  Tout  près,  elle  n'a  plus  que  deux  heu- 
res à  vivre.  Le  médecin  du  bureau  de  cha- 
rité l'a  condamnée. 
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—  A-t-elle  appelé  elle-même  les  secours 
religieux  ?  dit  un  vieil  abbé  qui  était  en  train 
de  passer  son  habit, 

—  Non,  monsieur...  C'est  moi  qui  ai  eu 
ridée  de  venir. 

—  Vous  avez  bien  fait...  On  va  vous 
suivre. 

Et  s'adressant  à^  un  jeune  prêtre  qui ,  assis 
dans  un  coin ,  n'avait  pas  pris  part  à  ce  petit 
colloque  :  —  C'est  votre  jour ,  mon  ami  ; .  25 
septembre. 

Le  jeune  ecclésiastique  frissonna  et  se  leva 
comme  en  sursaut.  Son  corps  frêle  se  dessi- 
na mince  et  amaigri  sous  sa  soutane. 

—  Mon  jour?  dit-il;  je  suis  en  de  bien  fâ- 
cheuses dispositions  pour  m'acquitler  d'un 
devoir  aussi  important.  Ne  pourriez- vous 
avoir  la  bonté  de  me  remplacer  ? 

Le  vieillard  lui  fit  observer  avec  une  cer- 
taine amertume  qu'il  ne  l'avait  jamais  vu  hé- 
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siter  ainsi.,.  «  Quand  il  s'agit  d'une  âme  à 
conserver  à  Dieu,  peut-on  balancer  une  mi- 
nute? » 

Le  prêtre  s'inclina  avec  soumission,  et  s'ar- 
mant  du  viatique,  il  partit  d'un  pas  ferme. 
Son  guide  ne  manqua  pas  de  lui  fournir  des 
détails  sur  la  malade;  on  ignorait  son  nom, 
elle  était  venue  se  loger  dans  un  galetas  où 
elle  ne  faisait  que  pleurer  :  puis  elle  était  pau- 
vre, pauvre;  enfin  il  n'y  avait  pas  d'appa- 
rence qu'elle  passât  la  nuit...  Le  prêtre  sou- 
pira, mais  ne  dit  rien.  Ils  marchaient  tou- 
jours. Arrivés  devant  une  maison  d'assez  mau- 
vaise apparence:  «C'est  ici,  »  fit  la  conduc- 
trice. —  ils  montèrent  jusqu'aux  combles 

là  elle  répéta  :  «  C'est  ici...  »  et  le  prêtre 
poussa  la  porte. 

A  ce  bruit,  la  malade  se  souleva  avec  peine 
et  donnant  des  signes  de  vive  anxiété,  elle 
cria  :  «Un  prêtre  ici!.,,  point  de  prêtre...  oh! 
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je  ne  veux  pas  me  confesser..,  je  ne  dirai 
rien.  —  C'est  un  prêtre  qui  avait  entendu  mes 
sermens...  partez!  partez  !  »  et  elle  se  cou- 
vrit les  yeux  de  ses  deux  bras  amaigris. 

Une  chandelle  vacillante  posée  dans  le  fond 
de  la  chambre  sur  une  viçille  table  permet- 
tait à  peine  de  distinguer  les  traits  de  la  mo- 
ribonde ,  sa  peau  jaune  et  tirée ,  ses  rides,  ses 
cheveux  grisonnans.  Ce  même  reflet  bizarre 
laissait  voir  cependant  sur  son  visage  quelques 
vestiges  de  beauté  :  la  vieillesse  y  avait  gravé 
une  moins  forte  empreinte  que  le  chagrin. 
L'âge  devrait  plutôt  se  calculer  par  le  nom- 
bre des  peines  que  par  celui  des  années.  Cette 
malheureuse  avait  perdu  le  sentiment  de  sa 
souffrance  h  l'entrevu  imprévue  de  l'ecclésias- 
tique; agitée  maintenant  comme  si  elle  eût 
eu  un  de  ces  secrets  qu'on  emporte  au  tom- 
beau ,  blessures  du  cœur  qu'on  veut  ensevelir 
avec  soi.  Elle  ne  haïssait  pas  la  religion,  mais 
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la  craignait  :  n'est-ce  pas  déjà  un  signe  de 
repentir  ?  Le  jeune  homme  immobile  et  silen- 
cieux attendait  sur  le  seuil  de  la  porte  ;  il  fit 
une  courte  prière  ,  et  marchant  vers  le  lit  : 

—  Ma  sœur... 

—  Oh!  non...  je  suis  coupable,,,  laissez- 
moi  mourir  en  repos. 

Il  continua  :  —  Ma  sœur  ,  écoutez-moi  : 
je  suis  celui  qui  console ,  non  celui  qui  con- 
damne. Quoi  de  plus  beau  que  la  religion  qui 
aide  un  chrétien  par  la  bouche  d'un  autre  à 
faire  ses  adieux  à  la  terre  ! 

—  Est-ce  que  je  vous  ai  appelé  !  —  Ose- 
rais-je  avouer  mes  Tantes  ?  mes  fautes  qui 
sont  retombées  sur  ma  tête  !  —  Voisine ,  du 
pain  ,  de  l'eau,  j'ai  faim,  j'ai  soif... 

—  Ma  sœur,  j'apporte  des  consolations  et 
ne  viens  pas  vous  arracher  le  secret  de  vos 
péchés. 

— -  Et  pourquoi  ne  les  dirais-je  pas  mes 


—  323  — 

péchés  ?  Je  veux  les  dire ,  moi.  —  Si  cela  me 
soulageait.,. 

Elle  porta  la  main  à  son  cœur,  comme  op- 
pressée ,  comme  rongée  par  quelque  chose  de 
semblable  à  un  remords...  Elle  soupira  pro- 
fondément, puis  secouant  la  tête  :  Celui-là  ne 
peut  point  pardonner... — Ah?  vous  croyez 
donc  que  je  vais  mourir  ! 

Point  de  réponse  :  mourir  !  ce  mot  glacial 
retentit  dans  la  chambre  en  deuil.  Le  re- 
gard de  pitié  des  deux  témoins  semblait 
l'avoir  recueilli. 

—  Mourir!  reprit  ia  souffrante  d'un  ton 
déchirant;  je  n'étais  pas  prête...  Mon  Dieu! 
ne  me  retirez  pas  encore  de  ce  monde...  Que 
votre  justice  s'apaise...  Et  elle  chercha  en 
tâtonnant  son  mouchoir  pour  essuyer  ses  lar- 
mes ;  le  jeune  prêtre  lui  rendit  cet  office. 
Ensuite  elle  baissa  les  yeux ,  et  posant  une 
main  sur  Faulre,  dit  lentement  : 
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«  Vivre,  est-ce  donc  le  bonheur?  Assez 
longtemps  j'ai  pleuré. — Quand  Dieu  rap- 
pelle, c'est  qu'il  p  rdonne...  » 

Le  mot  Dieu  lui  causa  un  frémissement 
douloureux;  sans  relever  les  yeux  ,  elle 
ajouta  :  «  Daignez  m'écouter.  Monsieur... 

—  Je  suis  venu  pour  cela,  ma  sœur. 

—  J'étais  jeune,  mariée  et  belle...  J'é- 
tais aimée...  enviée,  quoique  pauvre,..  Il 
avait  confiance  en  moi  lui...  Nos  liens  étaient 
doux  et  sacrés...  Pauvre  ami...  i'ai  voulu 
autre  chose  que  ton  attachement...  On  me 
disait  partout  :  «  Le  bonheur  c'est  1  i  riches- 
se... c'est  un  amant...  » 

Le  prêtre  pâlit  et  retira  sa  main.  îl  fit  signe 
à  la  vois  ne  de  s'éloigner. 

La  pénitente  sans  s'apercevoir  de  ce  mou- 
vement ,  continua  : 

—  Oh  î  qu'ils  étaient  nombreux  ,  ceux  qui 
me  criaient  :  «  Perds-îoiî  »  Tous,   en  vé- 
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rite  ;  tous ,  parce  qu'ils  étaient  vicieux  ;  mais 
je  ne  sus  pas  leur  faire  honte  par  ma  sagesse. 

—  Je  tombai.  Monsieur,  ayez  pitié  de  moi. 

—  Je  trahis  mes  devoirs. . . 

—  L'adultère  !  dit  vivement  le  prêtre... 

—  L'adultère...  répéta  machinalement  la 
malade...  Oui,  on  appelle  cela  d'abord  un 
acte  de  bon  sens ,  —  puis  l'adultère. 

«  Tant  que  je  fus  jeune ,  on  m'applaudit  ; 
mais  quand  le  séducteur  m'eut  abandonnée,  on 
me  méprisa. ..  Tous  m'ont  méprisée,  eh  bien  ! 
leur  dédain  ,  je  le  brave. .    » 

Et  elle  rejeta  violemnient  sa  couverture , 
mais  épuisée ,  elle  retomba  bientôt  en  s'é- 
criant  :  «  Mon  mari  est  mort...  Reviens...  Je 
ne  voulais  pas  te  tuer  moi...  j'ignorais  ce  que 
je  faisais...  Pourquoi  mourir  ?..  Attends-moi, 
écoule...  je  réparerai  le  mal  que  je  t'ai  fait , 
je  ne  te  parlerai  plus  qu'à  genoux,..  Et  mon 
enfant?  il  était  si  beau!  Qu'est-il  devenu?... 


Où  est  notre  enfant?  où  est-il,  poursuivit-elle 
avec  plus  d'égarement  encore.  Perdu  avec 
toi!...  Est-ce  que  tu  l'as  tué  aussi?  Rends-le 
moi...  Non ,  il  ne  m'appartient  plus...  Où  est 
sa  mère?...  Est-ce  qu'il  a  une  mère?...  >» 

En  ce  moment ,  elle  cacha  sa  tète  sous  le 
drap...  Le  jeune  prêtre  surmonta  son  émo- 
tion pour  lui  donner  quelques  conseils  et  des 
consolations:  —  Espérez,  lui  disait-il  avec 
douceur. 

—  Espérer  ?  pour  moi ,  il  n'y  a  plus  d'es- 
poir... Oh  l  que  j'ai  souffert,  Monsieur..  Pour 
savoir  combien  en  coûte  de  se  trouver  mise 
en  dehors  de  la  société,  il  faut  avoir  joui  de 
l'estime  générale...  Mais  voilà  comme  est  le 
monde. . .  il  ne  vous  tient  pas  compte  de  la 
lutte ,  et  si  vous  tombez ,  il  marche  sur 
vous. 

—  Peut-être  a-t-on  été  trop  rigide  ;  mais 
de  cette  rigueur  dépendent  les  mœurs. 
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— El  celles  qui  prennent  un  masque,  on  les 
estime  ;  ma  faute  a  paru  plus  grande  parce 
que  je  ne  savais  pas  dissimuler.  Si  j'avais  eu 
Ihabitude  de  l'adultère,  nul  ne  se  serait  avi- 
sé de  me  blâmer. 

—  Est-ce  là  du  repentir,  Madame  ? 

—  Du  repentir...  M'eût-on  mieux  accueil- 
lie, si  j'en  avais  montré? 

—  Et  Dieu  donc!.., 

La  malade  saisit  la  main  du  jeune  prêtre 
et  lui  dit  avec  volubilité  :  —  Vous  voulez  tout 
entendre,  oh!  voici,  voici  la  vérité  :   J'ai 
trahi  mon  mari.  .  —  J'ai  perdu  mon  enfant. 
—  Mon  mari  s'est  tué...  je  lui  ai  trop  long- 
temps survécu  :  la  misère  prête  des  forces. 
Quand  le  séducteur  fut  las  de  moi ,  il  me 
chassa...  Je  lui  avais  donné  un  enfant  mort... 
A  quoi  étais-je  bonne  ?...  J*ai  vieilli ,  j'ai  sup- 
porté l'ignominie,  j'ai  eu  le  courage  de  vi- 


—  328  — 

vre  méprisée;  je  voulais  racheter  ma  taule, 
pour  qu'il  me  pardonnât  lui,  /w?  qui  fut  mon... 
Monsieur,  que  me  parlez-vous  de  l'enferl.. 
est-ce  que  je  ne  l'ai  pas  connu  Tenier?... 
A  l'autel,  vous  êtes  avec  Dieu;  dites-lui, 
Monsieur,  que  je  me  repens ,  pour  que  le 
sang  de  mon  mari  ne  retombe  pas  sur  ma 
tôle...  Vous  pleurez,  je  crois?  Ah!  je  ne 
le  reverrai  pUis  ,  lui  qui  m'aimait... 

—  Si,  ià-haut,  pauvre  femme... 

—  Non ,  le  meurtrier  n'est  pas  avec  la 
victime...  Dieu  ne  peut  le  vouloir...  Oh!  le 
péché...  second  enfer...  Pardon,  Léonez , 
pardon,  Paul...  Marcelin,  pardon... 

—  Ah  !  s'écria  le  jeune  homme. 

—  Mon  cœur  brûle...  Une  main...  de  l'eau 
bénite...  l'absolution...  je  ne  l'aurai  donc 
pas! 

Le  prêtre  courut  prendre  la  lumière  et  la 
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portant  sur  le  visage  de  la  moribonde  :  «  Ma 
mère  !  oui ,   ma  mère  ! . . .  c'est  elle.  » 

Et  il  laissa  tomber  le  chandelier. 

L'obscurité  régnait  dans  ia  chambre  ,  une 
lugubre  obscurité. —  Quelle  voix  !  dit  Adrien- 
ne...  Ah!  grâce...  Monsieur  le  prêtre,  mon 
fi  revient...  Ah  !  Marcelin! 

—  Mais  c'est  moi ,  moi ,  voire  fils ,  votre 
Marcelin...  ma  mère... 

—  Toi...  mon  fils...  Mon  fils  ici!...  Dieu 
m'a  donc  pardonnée...  Viens...  où  es-tu?.., 

—  Dans  vos  brasî... 

—  Non,  je  suis  maudite... 

—  Dans  vos  bras...  Ce  n'est  plus  le  prê- 
tre... c'est  le  fils,  le  plus  tendre  fils... 

Elle  se  tut.  Marcelin  frissonna  et  se  dit  : 
«  Ce  coup  imprévu  la  tuera...  Qu'ai-je 
fait!  » 

Adrienne  pleurait  de  joie  et  de  douleur  à 
la  fois...    En  embrassant   son  fils,  elle  ne 
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pouvait  oublier  que  le  vertueux  jeune  homme 
était  venu  pour  entendre  Taveu  de  ses  fau- 
tes. 

II  reprit  :  «  Pauvre  mère. . .  quand  je  vous 
retrouve,  coupable  ou  non,  vous  m'êtes 
bien  chère...  Il  pardonnerait  lui,  s'il  voyait 
vos  larmes  et  les  miennes  se  confondre.  Vous 
retrouver  et  vous  perdre  encore,  oh  !  c'est 
être  trop  éprouvé...  Mais  la  religion  me  don- 
nera du  courage ,  de  même  qu'elle  vous 
donne  de  l'espoir. ..  Songez  donc  à  votre  âme. 
Un  baiser  seulement  pour  le  pauvre  Mar- 
celin, si  heureux  d'être  venu  ici...  Vous  m'ai- 
mez! vous  m'aimez...  ma  mèreî  Ma  mère! 
doux  nom!  nom  chéri  et  béni!...  Ma  mè- 
re!... oh!  je  vous  en  supplie,  n'emportez 
pas  de  ressentiment  contre  le  séducteur.... 
Laissez  peser  sur  lui  seul  tout  le  poids  delà 
faute...  Et  puis,  et  puis...  que  disais-je  donc? 
récitez  avec  moi  un  acte  de  foi ,  et  croyez  à 
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la  pitié  de  Dieu,  à  son  immense  miséricorde. . . 
Pardonnez,  ma  mère...  Prions...  » 

Il  n'avait  plus  la  force  de  parler  :  son  rôle 
de  prêtre  était  aussi  pénible  qu'il  était  so- 
lennel et  marqué  en  ce  moment  par  la  Pro- 
vidence. La  mourante  poussait  encore  quel- 
ques soupirs ,  mais  ne  répondait  plus  ;  pour- 
tant son  dernier  mot  prouva  qu'elle  avait 
entendu  et  espérait  ;  car  se  penchant  vers 
Marcelin,  elle  dit  :  «  Merci,  mon  fils,  » 

Et  elle  expira. 

Il  recueillit  sur  ses  lèvres  Tâme  de  sa 
mère,  et  demeura  long-temps  la  bouche  collée 
contre  ce  froid  visage  sur  lequel  tombaient 
ses  larmes.  Enfin ,  la  voisine  entra  avec  sa 
lumière  et  considérant  Adrienne,  s'écria  ; 
—  C'est  qu'elle  est  morte  ! . . . 


—  332  -^ 

Alors  le  jeune  prêtre  se  leva  et  faisant  sur 
sa  mère  le  signe  de  la  croix ,  dit  d'une  voix 
ferme  : 

—  Partez,  âme  chrétienne  î 
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